她隔着玻璃看他，他脸色白得像纸，甚至发灰，没有半点生机，他身上插满管子，静止的，连呼吸器上都没什么雾气，只有仪器上平缓的线条。
达瓦过来碰碰她的手，递给她一份盒饭，沙哑道：“吃点儿吧。”
程迦接过来，饭凉了，拌着咸菜和气味难闻的肉丝。程迦蹲下，埋头吃饭，把一整盒饭都吞下去，咽得干干净净。
她吃完找了杯水，吃了几粒药，转身下楼走出医院。
风南镇大雪翻飞，街道上行人寥寥，她戴好手套，走去阿槐店里。阿槐正准备关门，远远却见风雪里来了个女人，定睛一看：“程迦？”
程迦已走上台阶，滑了一下却站稳了。她脸色苍白得可怕，眼神却笔直。
“教我做红烧牛尾。”
程迦立在院门口的石狮子边抽烟。风太大，她打了好几次火才打燃，呼出一口烟雾，一对夫妻走过，女的哭泣：“怎么就长了肿瘤？”男的叹了口气。
程迦淡淡地勾了勾唇角，一根烟完，头发上肩上落了雪。她摇了摇头，走进医院。
医生说，病人恢复意识了，可以放一个人进病房探视。
众人你看看我，我看看你。程迦说：“我进去。”
医生提醒：“别让他说太多话。他清醒的每一刻都是极度的痛苦。”
程迦走到病床边，他阖着眼，很累的样子。她抚了抚他的手，他粗粝的指肚和关节。
她看着他的脸，渐渐，他睁开眼睛，一如最初的平静；程迦微微颤了一下。
他看了她好一会儿，轻声问：“等很久了？”
她安静地摇头：“刚好。我一想，你就醒了。”
他极淡地笑了。
此刻的安静平息已是天籁，她没别的话说，轻抚他的手。他手指动了动，想回握住她，但没有力气。
她一直抚着，他道：“有话想说，就说罢。”
程迦：“等你病情稳定，我们找个好地方待上几年，给你把身体恢复起来。”
彭野看着她，没动，呼吸罩上的雾气朦朦胧胧。
程迦等了一会儿，说：“彭野，孙子兵法里有一句话，说，上兵伐谋，其次伐交——”
“——其次伐兵，其下攻城。”彭野接过。
两人相视。
他说：“好。”
又问，“在你眼里，我在攻城。”
她思考片刻，摇头：“你去南非考察，把法证小组带回可可西里，这算伐兵。我的摄影展是伐交。但都不算伐谋。”
彭野盯着她的眼睛，等她说。
“我说这些，并非否认德吉，也不是否认你的曾经。从某种程度上说，他们，还有过去的你更不容易。但人应当把自己的力量最大化，换一种更适合你的方式，你能为它做更多。”
彭野轻轻呼出一口气了，安静看着她。
这个女人，从来都不热心，甚至有些冷漠，却偏偏有双最温柔的手，再一次把他从迷雾里牵引出来。
“彭野，我爸爸和我说过一句话。”程迦弯腰凑近他的耳朵，轻声，
“道存于心，不拘于术。”
彭野缓缓笑了：“你爸爸是个哲学家。”
她看他：“我呢？”
“演说家。”
程迦没说话了，脸凑得近了，近在咫尺，她抚摸他的脸颊。他极轻地皱眉。
程迦一顿，问：“怎么？”
“红烧牛尾。”他说，“你手上有红烧牛尾的味道。——烧糊了的。”
“……”程迦把手拿回来闻了闻，说，“鼻子尖。”
他瞧着她，她不等他问，自己解释：“做菜是我的弱项。”
他说：“没指望过。”
程迦白他一眼，不屑：“我不需要会做饭。”
他说：“那倒是真的。——我会做。”
“是么？”
“嗯——”
“你还有什么我不知道的？——先不说了，”她抚着他手，“不急，以后再——”
病房里静得可以听见她自己的心跳声。程迦回头，彭野阖了眼，鲜血从鼻子里涌出来溅满氧气面罩。
她立刻起身摁床头的警报器。用力摁一下，低头见他的血流满脖子，她用力摁两下三下四下五下，
第七下，医生护士赶来了。