他爹：“是故事。你这个爱而不得的故事就相当不错，我看可以拿它出师。”
李柏奚：“…………”
李柏奚：“我当时就觉得还是不能跟着他混，人会废掉。左右无事，我就开始旅游，找东西画。后来越走越偏，跋山涉水，山顶上有松风，沙漠里有银河……想的问题也变了。回头看看，曾经以为的全世界也不过是方寸之地罢了。”
程平淡然道：“是吗。”
李柏奚看着他，将一些没出口的话收了回去。
比如：我画过很多张你。
他画过很多张程平，只是从未展出。有一天，在某处穷乡僻壤，被他忽悠着充当模特的小姑娘无意中看见了他的画，问他：“这是谁？”
他说：“一个朋友。”
或许是因为他说这句话时的表情，又或许是因为画风，小模特小心翼翼道：“节哀。”
李柏奚笑出了声。
那之后，他就不再画程平了。程平还活得好好的，只是不再属于他了。他缅怀的笔触暴露出的，全是不堪的心境。
“你呢？”李柏奚问，“你这几年过得好吗？”
程平：“还行，一直在拍戏，好像有点进步。”
这绝对是过谦之词。杨助理把他的新作都发给过李柏奚。程平水平上升的速度犹如坐了火箭筒，已经是公认的新晋实力派了。
程平脸上却殊无得色：“有件事一直想问你。这几年来张影帝霉运缠身晚节不保，是你特别关照过吗？”
李柏奚差点忘了这人：“哦，这么说来，我走之前是留了点后手，怕他喘过气来报复你。”
程平看着他。
黑暗给人失控的错觉，他转过头去看不见程平如今半永久假笑的脸，眼前就只能浮现出曾经那张面容，恶狠狠的，像要挥出一拳，又像要扑过来咬破他的下唇。
程平：“李柏奚。”
李柏奚努力越过那冗长枯燥的漏水声，想听清程平的气息是不是变急促了。
模糊的手机振动声突然响起。程平从裤兜里摸出手机，低头看了一眼。屏幕的微光映亮了程影帝平静的脸：幻象碎去了。
李柏奚退了半步：“怎么了？”
程平：“哦，是我家人，问我什么时候回酒店。”
李柏奚惊讶。他上一次过问时，程平还跟家人处于基本不往来的状态。
“你们……”
程平：“我弟弟长大了点，有时缠着我问问题，关系缓和了些。我爸妈……可能是觉得我现在让他们脸上有光吧。”
他像是犹豫了一下，才说出下一句：“还张罗着要帮我相亲。”
李柏奚不知道该说什么。
他听见自己半开玩笑地问：“相亲？跟男人还是女人啊？”
程平：“我爸妈张罗的，当然是女人。据说对方清楚我的取向，但不在乎。”
李柏奚张了张嘴，又闭上了。
他这一路听了太多的故事，听出了人情的本质。他了解三年前的程平，不代表他还有资格追问眼前之人。
手机再次振动。程平再次挂断电话，匆匆地说：“我得回去了。”
李柏奚：“行，那有空再聚。”
没约时间，只是寒暄用的空头支票。
程平深深地看了他一眼，似乎还想说什么，最终却只是走了。
李柏奚望着那道背影。
那一年在演出后台擦肩而过的时候，他觉得程平或许是恨自己的，恨自己强行替他做了选择。今夜再聚，程平却像是连恨都已经淡了。时间冲刷一切，抚平一切，带走一切。他不知道自己对此该抱有什么心情。