“再后来，和你分开，我其实想过很多种可能，大部分都挺绝望的，但也有过小小的侥幸，觉得说不定哪天还会遇见。一想到那个场景，我就希望自己还是能像以前一样，或许再温和一点会更好，至少会让你觉得，啊，这是曾经做过我朋友的人，现在看起来好像也不太坏。”他的手指轻轻地点着长满锈斑的栏杆，“我就是抱着这样的念头，努力地学习，生活，努力地保护着过去被你拯救的那个我。”
他的话说得，比天上渐渐从晚霞中冷掉的云还要轻。
夏知许想到了很多年前，许其琛站在这里对他说过的话，说他希望自己的心是一个可以打扫的房子，而不是一个只能不断腐朽的树根。
他觉得有些心疼，但又欣慰，这么多年过去，他已经不是当初那个他了。
“其实你知道吗？你也是改变我的人。”夏知许趴在栏杆上，“我从小到大都活在旁人的目光之中，自己却不知道究竟可以做些什么。夏习清说得很对，我是个假太阳，照着别人的期望活成开朗的样子，实际上一点也不想发光。”
说完他笑了笑，“直到遇见了你，我才发现自己有那么多过剩的精力，恨不得一天24小时围着你照着你，让你笑一笑。实在是太想接近你了，做了很多很多傻事。我从来没想过，一个人的吸引力可以那么大。所以就算分开了，我也还是想象着再次靠近的那一天，就靠着这么一点幻想，我逼着自己快速地成长，或许有一天，我可以凭借自己的力量，重新遇见你。”
两颗相隔几万光年的星，为了可能一生也等不到的相遇，为了一个没有誓言的许诺，极力地维持着自己的微弱光芒。
夏知许望向江面，江水里装着染着浅红色光芒的天际，恍惚间，他好像可以看到两个年少的男孩子，穿着白衬衣站在栏杆前，胸前带着一样的校徽。
时间把他们一点点沉淀，和回忆一起存放在江底。
他对许其琛说，“你知道吗，量子力学里有一个很有趣的研究，叫量子纠缠，说的简单点，就是两个粒子之间非常玄妙的相互作用。”
许其琛看向他的侧脸，“什么意思？”
“这两个粒子在这种神秘的相关作用下，即使相隔非常遥远的距离，仍旧能够表现出一种超出力学范畴的关联性。”
流动的江面上，织的薄薄的云吹散了，变成零落的好几片，漂浮着，被波浪荡开，消失不见。
“起初我觉得这个理论实在是太扯了，别说我了，就连爱因斯坦都表示怀疑，还用‘鬼魅般的超距作用’这样的说法来冷嘲热讽。但后来和你分开，不知道从哪一天开始，我忽然能够理解了。”说着，夏知许看向许其琛，“当时我就觉得，量子纠缠是真的存在的，我就是那个进入纠缠态的粒子，就算你不在我的身边，我还是被你操控和影响，只是我不知道，你是不是也能感应到我的存在，一点点也好。”
那双琥珀色的瞳孔闪烁了一下。
“我也一样。”
无形中被你操控。
原本以为，这个孤独到连声音都无法传播的寂静宇宙里，只有自己在一筹莫展地发射着单向讯号。
后来才知道，只是两颗无法将信号调到同一频率的聋哑星球，在对方不知道的前提下，借着彼此的光取暖。
在某一刻，讯号忽然相通。
——我喜欢你。
——我也是。
许其琛的手指一直放在口袋里，手心都攥出了一层薄薄的汗。
夏知许直起身子，离开栏杆，“我们继续往前走吧。”
“好。”
两个人慢慢地向着桥的另一端走去。熟悉的场景下，总是会冒出一些奇妙的巧合，迎面走过来两个女孩，穿着初中的校服，有说有笑，手里拿着冰淇淋。
“听说，两个人一起走过长江大桥，就可以一辈子在一起。”
“真的吗？那我们一辈子都是好朋友。”
“嗯！”
所谓骗小女孩的都市传说，一年一年，经久不衰。
夏知许听罢两个女孩的话，忍不住揶揄起来，“这两个小朋友肯定想不到，上一对以朋友身份走这座桥的人，没过多久就绝交了。”
许其琛忽然站定，转过身。夏知许还以为他生气了，正要开口解释，却被对方抢了先。
“那是因为我们当时都说谎了，所以才会不灵验。”
明明谁都不想以朋友的身份度过一生，还偏要许下违心的诺言。
怨不得被老天惩罚。
逆着夕阳的他，把手从西服裤子口袋里伸了出来。
“所以现在，我们用正确的恋人身份走完了这座桥。这次不会错了。”
一桥飞架南北，天堑变通途。
他朝着夏知许伸出手，摊开手掌，微微发红的掌心上躺着一枚戒指，和他无名指上那枚的设计很相似，只不过上面那颗宝石不是深蓝色，是璀璨无比的金黄。
像一个小小的太阳。
他取下自己无名指上的戒指，和这个新的戒指一起放在手心。
“无论贫穷还是富有，疾病还是健康，逆境或是瞬间，我都会忠诚于你，爱你，守护你。”许其琛忽然开始背诵之前婚礼的誓词，眼神清透而诚恳。
“直到死亡……”他顿了顿，笑道，“不，就算死亡也不能把我们分开。”
夏知许站在他的面前，微微笑着，瞳孔里倒映着他清俊的轮廓，“你记性真好，像我只会说一句。”他抓住许其琛的手，“我愿意。”
许其琛把已经戴了很久的蓝宝石戒指递给夏知许，自己拿着偷偷定制了很久的戒指，套进夏知许的无名指。夏知许也再一次重复了这个早已完成的动作。
交换，圈定。
“现在新郎可以亲吻新郎了吗？”夏知许开口道。
许其琛有些不放心，脸上露出些许局促的神色，“这个仪式就……”
可还是被他不管不顾地捧着脸亲吻了一下。
舌尖抵着一颗硬糖进来，馥郁的柠檬香气一瞬间涌入，细微的酸楚，温和的甜蜜。
初遇时躲在彩色泡泡中的人，终于主动伸出手指，戳破了这层美丽却脆弱的薄膜，真真正正接纳这个不完美但足够美好的世界。
而当初那个一碰就碎的太阳，亮了又灭，挣扎十年，也终于回到了真正渴求的轨道，只为一个人发光。