“八月十五日，他们说蛾子就该叫灰色，我的名字取得很好，被夸奖了，开心。”
“十月一日，他们说我飞起来的样子很好看，蛾子就该这样飞，交到朋友了，朋友们都喜欢看我飞。”
“三月二日，爸爸妈妈吵架了，爸爸问我想不想去一个和我有一样翅膀小朋友的地方，还有别人的翅膀和我一样吗？我说想去看看。”
笔记到这里再次中断，三年之后，灰色十四岁。
“十二月十二日，我回来了。”仅仅四个字，没有一丝一毫关于这三年中发生什么事情的记录，然而舒寻却敏锐的察觉到，这三年的时间，灰色改变了。我回来了，这四个字仿佛松了口气，又带着按耐不住的喜悦。
“十二月十四日，朋友都很热情。”
“十二月十五日，爸爸妈妈还有哥哥都很喜欢我。”舒寻的手指一顿，接连两天，灰色为什么要强调周围人对他的态度？而且只是空洞的话语，没有任何事件记载？
“五月十五日，我搬了新家，只有我一个人，住在小镇旁边，环境很美。”
笔记中断，一年之后。
“五月十三日，爸爸妈妈和哥哥来家里做客了，一起吃了晚饭。”看到做客两个字，舒寻终于知道，灰色已经没有办法再自欺欺人了。
笔记再次出现断层，翻开下一页，时间是五年之后，灰色二十一岁。
“一月一日，我做了一个梦，梦里有个人问我有什么愿望，我说希望有一对枯叶蝶的翅膀，我现在是还没有醒吧，不然翅膀为什么没有消失？”
“一月三日，梦里那个人带我去了另一个世界，一个无所不能的世界。”
“一月四日，梦里那个人给我带了好吃的。”
“一月五日，梦里那个人带我去了仙羽星系，仙羽星系真漂亮，不用翅膀也可以飞的很高。”
“一月六日，梦里多了一个叫卿空的人，那个人说如果我想要家人，可以把卿空当做家人。”
“二月三日，梦里的卿空很厉害，我决定学习箭术。”
“……”
自此之后，记录笔记的时间开始频繁起来，而内容千篇一律几乎都以梦里两个字开头，那个梦里人占了笔记的绝大部分，灰色每日沉迷于梦境，在梦里人的带领下走着万千世界，并且有了第一个非血缘关系的亲人：卿空。梦里人的身份很神秘，也并未透露太多信息，但是在日复一日的相伴中，灰色厚重的心防终于开了一扇门，将那个没有名字的梦里人接纳其中。
最后一部分，舒寻在笔记里看到了自己的名字。
“四月一日，《凛冬末路》通关了，在里面遇到了一个人类小团子，他叫舒寻，我竟然有了队友，我有队友了，而且还是很厉害的队友……”
这一章的笔记格外的长，字里行间透露着激动和难以置信，直到笔记的最后，才写了一部分关于《凛冬末路》的事情。原来所谓的引导其实不过是灰色察觉到黑色蝴蝶与梦中那个人有关，所以借助梦想成真的能力进入了《凛冬末路》，自此之后，开启了一切。
灰色同他们一样，也想要了解更多关于梦里人，也就是掌控黑蝶的那个死神的信息，只是灰色的角度与他们不同，所以看到的真相也就不一样。直到《深蓝之海》中，舒寻和叶翦立下生死相扶的誓约，灰色猛然醒悟，自己想要的，追逐的其实就是永恒的相伴，所以在进入《日暮星河》前，灰色已经做好了一切，并且在最后关头，以生命做赌注，赌死神会不会在现实中出现。
最终，在最后一页上，灰色写着这样一段话。“我选择了虚无，不是因为放弃了你们，只是相遇的太晚，他们说的对，我本该就是飞蛾，扑火已成本能，无论结局是生是死，谢谢你们这段时间的陪伴，再见，舒寻，再见，大家，再见，我在这个世界握住的唯一一缕温暖。”
厚重的笔记被重新闭合，房间里久久无人开口说话，虽然已有预料，但是直面真相依旧让人倍感沉重。一本笔记本，却记录了灰色的一生，甚至其中大部分的内容都是梦里梦境。
一切的违和点都变得不再矛盾，只剩下原来如此的释然和酸涩。
灰色为什么会与人沟通之际结结巴巴，那是因为他饱经生活磨砺，和周围一切人的异样目光，以及家人的冷漠无视。笔记中空白的那三年，灰色被独自一人送到了飞蛾群落的星球，试问一个身体残缺的孩子，真的找到同类了吗？无依无靠，自我怀疑，茫然恐惧，所有的负面情绪都敌不过一个问题，自己究竟是什么？为什么无论到了哪里都是异类？
在无尽灰色世界里，三年之后灰色终于被接回了花璃镇，少年以为世界终将要艳丽多彩，如同这小镇中争相盛放的花朵。然而现实却狠狠磨去了他最后的期望，一点一点幻灭了他卑微的期盼，自欺欺人的以为自己会受家人喜欢，自作多情的以为会受朋友欢迎，少年磕磕绊绊的说着话，磕磕绊绊的飞行，磕磕绊绊的前行，假装一切如我所愿，沐浴周围嘲弄的目光，孤独负重而行。
因为终生与这样的异样目光相伴，所以灰色希望自己无比普通，因为心存卑微，所以哪怕在梦里也不敢肖想艳丽翅膀，而是选择了不起眼的枯叶蝶。因为渴望自由和飞翔，所以喜欢仙羽星系，因为现实中所有的安慰都暗含嘲讽，所以灰色在安慰人的时候总会补一刀，那不是因为他自有想法，而是因为他从不知道真正的安慰是什么样子。
唯一值得庆幸的，大概就是最终，灰色得偿所愿，在万千宇宙中，终于有一个人需要他，终于有一个人愿意守护他，哪怕那人代表黑暗和死亡，飞蛾扑火，在所不辞！
沉默之中，舒寻三人离开了灰色曾经生活的小屋，那本笔记和信被烈阳带走了。那是舒寻第一次在热烈如阳的男人眼中看到阴霾，烈阳的脸色无比冷酷，双眸一片暗沉，不知在酝酿着什么。
花璃镇依旧百花争放，彩蝶纷飞，小镇宛如人间仙境，如梦似幻。离开之际，舒寻意外看到了一个容貌与灰色有几分相似的男人，以及那男人身后的一对男女。
舒寻心中了然，那应该就是灰色的哥哥和父母，原来灰色的家人距离灰色如此的近……
正想着灰色笔记中，灰色家人第一次到灰色小屋做客时隔了一年的时间，舒寻突然眼前一花，一道影子就冲了过去。
是烈阳！
烈阳一拳将那个男人打飞，那三个正准备回家的人顿时懵住了，尤其是被打的男人，吐了口血，却仍旧有些没反应过来。路上行人也纷纷惊愕的停下脚步，注视着眼前的一幕。
不待男人站起来，烈阳已经又一拳打了过去，几秒钟后，惊叫声四起，因为烈阳那架势是真的把人往死里打，周围居民冲上去阻拦，但无人是烈阳的对手，唯二能拦下烈阳的两个人却都沉默的站在旁边。
女人惊恐的喊着报警，烈阳冷冷的抬了个头，声音宛如被寒冰浸透的刀刃。“本王要他死，是他的荣幸。”
热烈燃烧的帝王蝶翼灼伤空气，绝对的血脉凌驾让在场居民全部瞬间匍匐在地，虫族血脉的王者就是律法，虽然王族的权利在如今时代已有削弱，但血脉里的差异还是与生俱来。
最终还是叶翦和舒寻拦下了烈阳，将奄奄一息的男子救了下来，拖着烈阳离开了花璃镇。
花璃镇外的无尽旷野，烈阳和叶翦已经打在了一起，这两个种族的顶尖强者终于认真的竭尽全力的交手了一次。烈阳的眼睛几乎都被烧成了火红色，浑身裹在烈焰之中，叶翦依旧是那般面无表情，稳稳接下烈阳每一次发泄般的进攻，两强相斗，持续了许久，战火才因力竭而终止。
“我不会轻易放过他们的。”烈阳盘膝坐在青草山坡上，声音低沉。
舒寻自然知道烈阳说的是谁，灰色的家人对灰色的忽视并不触犯律法，但正是他们的冷暴力抹杀了灰色世界里所有的颜色和温度，可以说在灰色茫然负重而行的途中，家人的忽视熄灭了他世界里小心翼翼期盼的最后光芒，恰逢此时，死神的到来点亮了灰色的世界，所以哪怕火焰注定毁灭，灰色也会义无反顾。
烈阳说完却并未露出轻松的表情，如今无论他们做什么也无济于事，这个世界已经没有灰色，一切都已太晚。虽然舒寻没有说明，但烈阳自己也已经意识到，完美时空只怕再无连通可能，一切转移到完美时空的人除了一个舒寻都没有返回的可能。
舒寻从灵府取出几枚不同功能的符篆扔给烈阳。“随你高兴，注意分寸。”
烈阳接过符篆，明白舒寻说的分寸是什么意思，灰色早已拥有了一定梦想成真的能力，如果灰色真的想杀人，完全可以做到不留一丝痕迹，但是灰色没有，灰色的家人安然无恙，花璃镇的居民安然无恙，甚至没有人知道灰色失踪了，一切都在说明一个答案，灰色不在意了，在灰色决定离开这个世界的时候，一切都已经无所谓了。
那个被稍加夸奖就会窘迫脸红的少年哪怕被生活压了太多苦难，天性中的温柔和纯善终究一尘不染，而将灰色这最后纯白保留下来的人就是舒寻，一切缘起《凛冬末路》的那一次相识，一切在那次握手接纳之际悄然改变。
灰色对于这个世界而言太过平凡，但是对于死神而言却独一无二，所以在灰色被天罚锁定之后，死神现身，保护灰色穿越时空，转移回了完美时空。
如果死神继续留在这里，以梦族那逆天的梦想成真能力，这个时空会走向什么结局确实难以预料，灰色以自己为代价，将曾经被黑洞吞噬，又被白洞吐出的死神回归了完美时空。
在等待飞行器之际，天色渐渐暗沉了下来，三人坐在山坡上，望着天际残阳，舒寻不经意的转头，恰好看到烈阳眼中的迷茫，烈阳察觉到了舒寻的目光，带着几分疑惑的开口询问。“舒寻，我为什么感觉这么难受？”
看着如此状态的烈阳，舒寻一时间不知该说什么，许久才开口说道。“错过了一个好队友。”
“这样啊。”烈阳显得有几分呆，双眼仍旧望着遥远的夕阳。