二姊出嫁，家人才惊觉大姊还没有归宿，四处帮她寻觅可心的夫婿，原本已经定下将她许配给西席卫先生，她却拒婚。虽然卫先生此等眼高手低之人是当被人看不起，却好歹是个士子，又得到父亲的宠爱，二姊能与他结为夫妻，倒还能讨父亲的欢心。父亲一直以为大姊长相妖媚，不像是大家闺秀哪般端庄毓秀，不喜她。大姊违逆了父亲的指婚，便搬离了祖宅，听自己那帮狂蜂浪蝶之友说起过大姊在国中的艳名，只觉不可思议，是为家丑。
这次父亲生气，原来是因为大姊与一位王子传出了苟且。她有些花名也罢，但居然搞到容王的几位王子头上，实在让父亲措手不及。事关立储，父亲不敢等闲视之，用完午膳便出门去了，想来是要去收拾自己那个不听话的长女。
乘机溜出家门，想去寻自己的相好。十二岁开始就有貌美贤淑的女子侍寝，只是果真是个男人就喜欢偷，喜欢买。在汲香室有好几个相好，喜欢看她们为自己争风吃醋。
经过大街，遇见几个纵马而过的西府军，穿着耀眼的盔甲，往来相和。讨厌有人高声说话，打头的那个年轻人犯了他的忌讳。
在汲香室又遇见他们冲撞了自己的马车，两方争吵。只有一人，被对面的污言秽语气得说不来话，对面的高个子年轻人爽快地拦下了众人，与他和解。那人请吃酒，马车不能用，那人又送他回家。
走进家门，发现原本是打算在汲香室过夜的，懊恼。
之后每天遇到那个当兵的。似乎姓姜，是王室的后裔，血脉比较远，是个低贱的小贵族。
大概是想巴结自己。
讨厌虚与委蛇之徒，却喜欢他无微不至地捧着自己。
三个月后那人回去戍边，有点小失落。但很快有了新的狐朋狗友，有了新的玩物，汲香室的新人，小小的，肩膀窄窄的，说话的时候会低头脸红。于是有点陷进去了。
过了两年，父亲给说了一门亲事。新娘是景家的嫡女，家住隔壁，很近，据说见过他策马而过。想起来似乎姿色平平。规规矩矩娶了，心里有些遗憾，想起汲香室小小的女人。新婚之夜发现新娘有些粗蠢，亲近不起来，对小情儿更是想念。
三天之后迫不及待去找了情儿。
第二天再去，人已经死了，被景氏的人j□j至死。回家还要被父亲训斥，被要求亲近出生高贵的正妻。
第一次觉得活得有点累。特别是妻子还要大声说话，脾气也有点泼辣。
去燕家找二姊谈心。二姊忙着喂女儿，无暇顾他。奶娘抱着一个，怀里还怀着一个。一直生不出儿子来，心急如焚。埋怨丈夫，辱骂妾氏，大哭，也比待字闺中时候的大家闺秀泼辣了许多。
有点茫然。后几个月对女人提不起什么兴趣，不是在做正事，就是与一帮狐朋狗友一道饮酒作乐。只是饮酒作乐也还是有女人作陪，没意思，假托身体抱恙，向父亲请去涑水河谷别墅中修养。父亲关心他的身体，催他赶紧养好身体，与正妻传宗接代。
每天在涑水河谷打猎。
偶尔遇见两年前识得的那个当兵的，原来他已经从西疆归来了，正在国中供职，军阶不低。不知为何一直没有碰过面。见到自己，姓姜的佯装不识，大怒；追而问之，姓姜的脸红心跳顾左右言他，不解。邀请至别墅中，终日骑马打猎，大口喝酒，没有女人，感觉甚好。
又三月，天大暑，半夜醒来，姓姜的正伏在身上吻弄，款款情深。近晚喝了点酒，顺势乱性。
感觉不错，又胡闹月余。姓姜的百依百顺，能跪下来吻脚趾，爽。
帝都家书频传。不知为何不敢给他看，藏着掖着，一日初晨偷偷溜走。
然后闭门不见。
姓姜的胡闹，差点被父亲知晓，幸好没有。果断甩之，姓姜的目眦尽裂，捶门而走。不能善终的情爱，令人生厌。后听说姓姜的酗酒终日。后两月，又征调至西府。耳根清净。重又声色犬马。渐渐接替父亲的事务，能够独当一面。只是夜深人静会想起那个肩膀薄薄的女人，然后不自觉想到那个男人。还是厌恶，不识时务，不知进退，男人与男人怎么会有结果，何况一个高高在天上，一个在泥地里。但忍不住拂过唇边，假装是他的手。
平生第一次买男人。
恶心，杀之。
想处理好手头的活，去西疆见见他。
又两月，与岐国爆发战争。姓姜的战死。
此前一直忐忑不安。果然。一直计划着的西行取消，在院子里枯坐了一整夜，也不知道要哭要笑。魂不守舍了几天，直到妻子诞下一个男孩，厌恶心烦，哭闹声太过响亮，简直像姓姜的。
之后没有什么盼头，一天一天像流水，富贵荣华。
有很多狐朋狗友，却找不到人跑马，只是想喝酒，必要捎上女人，麻烦。想去打猎，出门左转，到姓姜的院子里，才记起人已经不在了，大约摸有两三回。
于是便买下那栋院子，拆了，见着心烦。
事业蒸蒸日上。
大姊嫁给了那位王子，见面要堆笑，只是那个女人依旧笑得惹人生厌。
父亲得享天年，扶棺而出，在草庐里守孝三年。嘴里淡出个鸟，这他娘的都什么玩意儿？守三年，开玩笑。
再归来发现正妻与门房私通，和离，儿子不肖，口出狂言，送去西府军当兵去。姓姜的从前说过西疆苦，倒要治治那个不肖子。
又数年，家大业大，不好经营，总觉得人员冗杂。想要裁汰，已是不能，惶恐。
不肖子坐上了西府军的首席。更觉惶恐。
容王终于老死了，放了好几天假，但是大姐夫登基了。大姊居然坐上了王后的宝座，还成日哂笑，这是要手足相残？也不曾得罪过她呀。
沉寂已久的卫先生突然得到了重用。以为他老早已经回老家种田去了。
在朝中几日，发觉新王貌似猥琐，实则是个可怖之人。
越明年，西疆战乱，不孝子奋力拼杀，终不敌，援马东归，以办事不利下狱。
奏报纷纷从宫中传出，以各式各样的名目罗织罪名，削爵，贬职，居家东迁。
不解。既是手足，何必自伤。
谁想随之而来的是彻底釜底抽薪。十姓大家，无一姓得以幸免。迟钝地想到临近诸国都时新的变法。以前总嗤笑，感觉不值一提。
人也好家也好，甚至一个时代，繁荣了，总要凋谢。看到最美的时候才会怀念，之后赶上倾颓的时候才更为无力。
不知道去哪儿。劳碌半生，突然落魄。
粗布短褐走过紫梁街，突然想起几十年前姓姜的说：我们去赵国卖酒好不好？我做老板，你做老板娘，我也宠你。
有点想笑，这种时候怎生想起无关紧要的人，无关紧要的话，而且那人都死了许多年了。
但是却忍不住当街哭了起来……
高长卿哭醒的时候，姜扬小心翼翼地捧着他的脸，抹去他一头一脸的冷汗。“是做噩梦了么？”
高长卿不知今夕何夕。
姜扬把没舍得吃的半鼎肉端出来喂他，高长卿撑坐起来，有些怔忪的模样。
他望见不远处搁着的一碗酒水，“有客来么？”
姜扬笑着用木簪挽起他水一般的长发，“只有我俩。”
天下起了细雨，朦朦胧胧遮天蔽日。姜扬怕他冷，把他搂进怀里。
“我好像刚刚才活了一世。”良久，高长卿说。
“活得如何？”
高长卿忍了半日，生气道，“不怎么样。”还要捶他。
姜扬也不躲，“怪我么？”
“你就是个闲杂人等。”
姜扬无奈地笑笑。“没有办法啊，闲杂人等也想做你的主角。”神情也有些落寞了。
高长卿却用力揪着男人的领口，用那双淡茶色的眼睛死死盯着他，然后咬紧了嘴唇，抵在他肩头，“那就别死太早了。”
后来高长卿都没再犯病。姜扬很好奇，那个术客到底让他做了什么梦。
很多年以后，高长卿才会在哄他做好吃的时候，轻飘飘道，“梦到没有你啊。”