恨了半辈子的人，从懂事起便发誓死生不复往来的人，忽然有一天轻飘飘一句绝症，就真的要死了。
无处着力，无处发泄，像一拳打在了棉花上。
褚婪也不乐意再去看医院里每天上演的扯头花宫斗大戏，在跟医生确认了病情还算稳定，如果医治见效那人还能活挺长一段时间之后，褚婪就不再去医院了。
两个连陌生人都不如的人，在一间病房里连话都没一句，只能大眼瞪小眼，徒增尴尬罢了。
只是偶尔派一个护理过去看看情况，据说病号状况渐渐平稳，病号之外的那群人还是一副老样子。
褚婪便无心再关注这些，手上这部爱情片的进度卡得他焦头烂额。
也不是真的推进不下去，只是如果这么按部就班地拍出来，绝对出不来他想要的效果。总觉得还差点什么。
然后某天忽然打来的一通电话，打破了这平静无波的忙碌日常。
医院传来消息，褚豪生的健康状况忽然恶化，已经下达了病危通知。之前一直着手草拟的医嘱，也终于要落实下来。
律师方通知褚婪作为褚豪生的财产继承人之一，需要他出面。
“我不要。如果他钱没处送，可以捐出去。”
“这个恐怕还要请您和褚先生亲自商议决定。”那边律师客客气气道。
也许是拗不过，也许是因为“病危”两个字挑动了他始终松懈不下的某根神经，褚婪终于还是时隔多日，又来到了医院。
只余父子两人的病房里并没有传出说话声来，但不知怎么的，褚婪从房间里出来之后，褚豪生却真的同意了把原先打算留给褚婪的那部分资产，都捐出去。用来建立一个慈善基金，专门帮助那些单亲和失去双亲的贫困儿童。
至于剩下的资产，出乎褚婪意外的，并没有被送给他的那些小情人，反而尽数落到了几十年里没见几面的何秋琴的名下。
医院里倒是少了许多人，至少在遗嘱出来之后，那两个殷勤又娇气的年轻女人就不再来了。
褚豪生半白的头发已经脱落了大半，整个人皮包骨的几乎不成人样。相反的，上次见面时披头散发的女人，却精心打扮起来，花枝招展的脸上带着满是成熟韵味的笑，那风姿让人居然隐隐从中瞥见几分当年的影坛女神的影子，连她唇稍眼角的细纹，都被很轻易忽略了去。
她穿一件粉白绣花的老式连衣裙，新染黑的头发编成两条大粗辫子垂在胸前，小心捧着一个保温桶坐到了病床边。
“豪生，吃饭了。”
“我炖了银耳羹，多放了你最喜欢的莲子。你不爱多吃甜，我记着呢，就没多放糖。快起来尝尝。”
她又笑着端开下一层，“还有这个乌鸡汤，你还记得咱们大学那会儿打印社旁边那家馆子吗？你总说里面的鸡汤炖得鲜，每回都拉我去，说我太瘦了得多补补。”
“你快尝尝，看我做的有没有那家的好喝？”
女人细瘦伶仃，涂着艳红指甲的手握着银勺，另一手在勺下小心护着，递到靠坐在床头的男人唇边。
男人却似乎并不领情，慢吞吞地把头扭到另一边去。
银勺百折不挠地送到他唇边，他也调动所有主观能动性，又是笨拙地摇头晃脑，又是拼命吐舌头，就是不让一口汤流进嘴里。
像个顽劣的孩子。
妆容艳丽的女人红了眼眶，一番鸡飞狗跳的哄劝下来，最终把汤交给了护工，褚豪生才终于愿意喝下去。
女为悦己者容，据说这些天里平静下来的何秋琴几乎是一天一套衣服，但从始至终，哪怕是那些漂亮小情儿走后，病床上的男人都没有正脸仔细瞧过她。
但女人好像有无限的精力一样，看着喂了饭，又趁着病人精神好的这一会儿，坐在病床边叽叽喳喳地聊起两人相恋时的往事。
没有一件不浪漫，没有一件不欢喜。
哪怕病床上躺着的男人已经说不了话，她也好像与之交谈得十分投入，脸上红扑扑的快活气，让这个已经被磋磨了半生的女人，忽然好像又变成了二八的少女。
后来，还没等精力不济的病人先睡，她却先热闹累了，居然耷拉了几下眼皮，便将脑袋靠在床沿上，睡着了。
就在病房安静下来之后，许久，一直对外界毫无反应，静默的如同一块雕塑的病人，却忽然吃力地抬动起了手指。
先是一根，然后两根，叁根。
手背布满青紫针孔的枯瘦大手，缓慢又无声地抬起来，然后，轻轻一下，擦过垂落在床面上的女人的头发，便跌落下去。
他可能是想摸摸女人的头，却力有不逮。
透过玻璃看到这一幕的褚婪，脸上忽然浮现一丝嘲讽的笑意，随即便转身离开了。