白酒做了一个很长的梦。
在梦里，她与其他人一样在末世里苟延残喘，她也还在疑惑与那个名为“自由”的任务是什么意思时，她接到了一个任务，她要去保护一个科学家，和唐宝宝与路一启程后，就在那栋大楼里，她第一次见到了那个男人。
比起其他人来说，这个男人过得太自由自在，过得太舒坦了，他并不像是在末世里生活了几年的人，反倒只像是个……观察者。
是的，他就是一个观察者。
他曾经问过她对于“喜欢”的定义是什么，更多的时候，在看着她的时候带有一种探究与出乎意料的目光，后来在他的目光里，又似乎是燃烧起了一股不知名的火。
就像是无法预测，也无法言明的那样，他身上的那团火也点燃了她的激情与亢奋，她完全无法否认这个男人对她而言有着不可理喻的魅力。
但在发现了事情的真相后，接下来的发展就像是偏离了轨道，一发不可收拾。
她一直都生活在一个骗局之中，就连她的语言，她的性格也要跟着“设定”走，一旦与设定不符，就要被他们称之为“bug”，从他亲自进入这个虚拟的世界考察起，他的注意力毫无疑问的都在她的身上，她的行为并不符合她的“花瓶女”的特性。
他在观察，在评估，更甚至最终有可能会选择把她销毁。
第一次的逃离以失败告终，第二次、第三次……白酒已经不记得自己究竟在苏醒，死亡，苏醒，又是死亡之间重复了多少次了，就像是现在睁开眼睛，看到的是白色天花板的时候，她还有些恍神。
她的记忆出现了混乱，在上一次逃出实验室的时候，她以为自己是在和唐宝宝他们冒险，与那个男人初识……这一切不过都是她一个人的独角戏而已，她重复着久远前的轨迹认识了他，与他变得亲密无间，之后又再一次发现了那个虚拟世界的真相。
她似乎是回到了最初的时候，但这一切不过最终是她记忆混乱的结果，重复性的死亡复活，已经对她的“大脑”造成了影响。
而现在……
白酒看着站在玻璃窗外的男人，他背脊不似从前那么挺直，脸上肌肤也不似以往那么白皙干净，就连那一双黑色的眼，也沉淀了太多岁月的风霜，唯独不变的，是在看着她的时候，他眸子里的情绪，是她读不出来的暗潮汹涌。
白酒本该问很多为什么，但她坐在洁白的床上，情绪很平淡，视线落在玻璃窗外的他的身上，她的目光也是淡淡的，泰然自若的笑了笑，她说:“季川，你比我记忆里的样子，难看了不少。”
季川神色微滞，他下意识的微微偏头，唇角微动，“三十年过去了，你还是和我记忆里的样子，一样的漂亮。”
三十年了。
白酒并不记得时间的流逝了，不过时间对她来说也没有意义，她下了床，赤着脚踩在地上，慢慢的走到了玻璃窗前，在静静地盯着他的脸看了好一会儿后，她问:“我留在你脸上的伤，你喜欢吗？”
他目光微动，“你在我身上留的痕迹，我自然喜欢。”
就凭这个时代的技术，他脸上的烧伤在一开始的时候，完全有机会能治好，但显然，他并没有选择抹去脸上的伤痕，反而是让这烧伤，跟了他三十年。
就像是，她当年放的那把火，把他留在火场里独自为了追寻自由离开的时候，那灼热的火与光，仿佛就能伴随着他脸上的伤痕伴随他的一生，这再也抹不去的痕迹，正如她再也无法从他的掌心逃离。
白酒无趣的收起了笑，她漫不经心的问:“季川，你是狗吗？”
“如果你喜欢……”他笑，毫无别的算计，“是的，那我就是你的狗。”
在她明白要追求的其实是她自己的自由时，他也抛弃了自己所有的骄傲与自尊。