人们总说时间可以治愈一切，但很多时候，时间更像是麻醉剂。创口并未愈合，流血仍在继续，只是这血流得多了，便好似侩子手面对砍头，女人面对月经，麻木了。
年末是林静最疲惫的日子。她永远有对不完的表，平不了的账。按时下班成了一种奢侈，她的生活似乎只剩下睡觉和工作，周而复始。
她这才体悟到师宜聆口中的moving on。再震撼的影片都是静止的，过去的，它们停滞在电影院里，而生活永不停歇地诱惑着，鞭打着她前进。李歆曼的苦痛在这样机械的忙碌中，就像是死在秋树下的野兔，逐渐地被落叶掩盖，被虫蚁瓦解，蓦然记起，竟只剩下一团模糊的轮廓。
“你要去哪？”
此刻，饭点已过去了十分钟。林静终于揉捏着她的后脖，合上电脑，李歆曼则在收拾拎包。
她涂了口红，但并不艳，肩上披着驼色的大衣，里面只有一条连衣裙，走路时裙摆飞扬。脚下咚咚作响，是高跟的长靴。林静看着她，说不出她哪里不一样了，只觉得她好似突然间成熟了很多。
低着头，李歆曼含糊地回复说：“我下午请了假。”
年末的事假并不好请，哪怕只是半天。她话音刚落，便像是石子掉进了潭水中，响起一阵小声的嘀咕。同事的目光悄悄地落在她的身上，林静平静地问她：“出什么事了？”
“去医院做点检查，”她拎起包，少有的冷淡，匆匆一点头说，“先走了。”
同事们面面相觑，轻声嘟囔着大概是这段时间太忙，身体都忙出毛病来了。林静立刻反应过来，李歆曼大概没有跟任何人透露她要结婚的消息，所以她们的第一反应才会是她生病了，而不是婚检。
“小曼，”她下意识地追了上去，“我送你去吧。”
李歆曼站在电梯口，闻言疑惑地问：“为什么？”
“没什么，我前段时间刚拿了驾照，想多开开。”林静如此解释。
李歆曼的眉紧了紧，似乎想要拒绝，但电梯门开了，她最终还是没说话。空旷的电梯内，只有她们两个人，林静问她：“什么时候办婚礼？”她看着手机屏，面目表情地说：“没有婚礼。”
接着一直到上车，她都保持着沉默。林静看着远处闪烁的黄灯，说：“你最近安静了很多。”
“是吗？”她抬起头，无所谓地说，“可能是最近太累了。等年报出完，休息一段时间就好了。”
那家医院距离华鑫只有十五分钟的车程。在两次挑起话题都失败后，林静谨慎地斟酌着措辞，但一直到医院门口，李歆曼都只是弯着脖子，玩手机。
关上车门，她木木然地点了下头，说：“谢谢。”便要离去。
“等一下，”但林静叫住了她，问，“你不喜欢婚礼吗？”
她的步伐微微停顿了片刻，侧脸偏过一点角度，似笑非笑地说：“你买东西会有仪式吗？”
林静张了张嘴，没有说话。她清晰地觉察到自己的同情心正在消磨殆尽。微信里，她给李歆曼发消息的频率越来越低，最后一次是四天前。
车窗外，她再一次注视着李歆曼离去的背影。此刻她早已不再哀痛，悲愤，情绪激动，只剩下一种平静的惆怅，像是扎进肉里的针，生活的忙碌让她没时间大呼小叫，可每当她停下脚步，手上却总有隐约的刺痛，提醒着她那根针仍未拔出。
打开手机，林静再一次将未能说出口的话发给她。
哪怕从未被回复过，至少也没将她拉黑。
上海的冬日不算冷，却很潮湿，似乎伸手握一把空气，都会有水从指缝里渗出来。李歆曼走出医院的时候，天已经全黑了。倒了两班地铁，她骑车回家，十二月的风像是一条阴森的毒蛇，滑入她的脖颈，脚踝，还有手套和衣袖的缝隙。
好冷，她出了一背的虚寒，回到出租屋时，墙面上的穿衣镜映出一张红扑扑的脸，像是在害羞。她用冰凉的手背贴住双颊——新娘子都该害羞，可她脸上的红是冷风吹的。
走了两步，她踹掉那双不合脚的尖头长靴。床发出吱呀的声响，沉闷而刺耳。她仰瘫在床上，看到天花板上缺了一块涂料，低下眼，肉色的连裤袜绷着略长的脚趾甲，顶出一条陡峭的山脊，尖端隐隐透出斑驳的红色甲油。
她坐起来，靠在竖起的枕头上，像一只挣扎着蜕皮的鬃狮蜥蜴般，屈膝扒掉她的连裤袜，扔在地板上。她这才舒了一口气，开始活动僵硬的趾头，觉得自己的脚指甲都要被勒歪了。
这是他们摊牌后的第一次见面，也将是他们领证前最后一次见面。她化了全妆，穿了呢子大衣和细跟靴，洗了头，涂了椰子油，在手腕上喷了香水，而他穿着一件黑色的长羽绒服，一双运动鞋，满脸倦怠地出现在她的面前。
“你看上去很累。”
“嗯，昨晚加班了。”他温柔地回答。
她不知道这是真话还是假话。如果是以前，她也许会撒娇让他交出手机，突击查岗，但现在追问已经没有了意义，只会让她看上去像个要立牌坊的婊子。
体检结束的时候，他的脸色并不好。她问他：“怎么了？是结果不太好吗？”
他摇摇头，说：“没事。只是一想到要结婚了，我太高兴了。”
高兴？
她曾经幻想过很多次，她结婚后的生活会是怎样的呢，但现在，她克制着自己不要想太多。
忍一忍吧。
距离新年还有几个小时。她太累了，但肛超过后的疼痛让她睡不着。躺在床上，她一动也不想动，恨不得自己能变成一只乌龟，或者一具尸体，在某个不起眼的角落，或者干脆埋进土里，安安静静。
但她没吃晚饭，饿。
目光搜寻着，桌上还有两个柿子剩下，她擦擦灰，直接剥了皮吃。那袋柿子已经熟透了，齁甜的汁水在唇齿间化开，竟然有些麻苦，烂了的柿肉随皮一起脱落，“啪嗒”掉在手机屏上，好似脱垂的子宫，李歆曼连忙把它捡起来，用干净的手指擦去剩下的汁。
但屏幕上仍留下几道粘腻的指痕，像是被蜗牛爬过。底下，是置顶的工作群，弟弟，然后是林静。
她发的最多。
“如果他跟你说他出房子，你千万别同意。他出首付买的房子，哪怕是加了你的名字，也跟你没有关系，到时候你负责车子和装修，全是贬值的消费，折旧后不值钱......
“贷款从他婚前的卡里出，或者从他爸妈卡里出，哪怕你负责了生活开销，也不算你还贷，相当于你给他买房子.......
“在家里装摄像头，如果他打你，就有证据了。一定要第一时间报警，要出警记录。如果警察不立案让你去找妇联，这是违法的，记录下他的警号，说你会投诉他......”
她一条条往下滑。这些她都看过了，现在又再看了一遍。
最后一条是：“别忘了他的婚检报告！如果他不给你，就说明他心里有鬼......”
发送时间是12点48分，总归15条。她一条都没有回，因为不知道该怎么回复。
她像一个上课时被抓到偷偷看小说的学生。老师的每句话她都明白，她愧疚羞耻，清晰自己在堕落，但赤裸裸地揭穿也让她更痛苦。
李歆曼盯着手机，把林静的消息又从头往下读了一遍。
窗外，蓦地响起阵阵“噼啪”把她吓了一跳。她转过头，远处寂寥的街道像一个灰头土脸的打工妹，烟花飞越破败的居民楼，锐箭般“咻”地冲上天，撕开漆黑的夜幕，为街道添上红妆。
是新的一年。铃声在烟火声中响起。她望着手机屏，是林静。
“......喂？”