“这就是爱情最美的样子吧。”
“果然最好看的都上交国家了！”
“说好的学霸不能虐狗呢！”
这张照片迅速走红网络，乘着热度，有营销号很快发了一篇图文并茂的稿子，重点落在二人相遇相知多年，最终共同走到白头的爱情故事。
那是从各家媒体的报道里零零星星地摘出来的，有二人经过技术修复的青年时期的照片，有燕大论坛的早期截图，有老同学的回忆，还有对他们离世时所在医院医生的采访。
那个医生是这么说的：“这几年，老先生和老太太常到我们医院来。”
“他们俩没有孩子，平时是亲戚和学生们来照顾他们，我问过老太太为什么不要孩子，她笑说，不要孩子是为孩子好，也是为了国家好。不过，他们的学生把他们当亲生父母一样，照顾得很周到。”
“老太太很喜欢打篮球，但是今年初在家摔伤后，走动都要人扶着，她的心情一度变得很差。她说：‘怎么就摔倒了呢？现在我什么都做不了，还不如死了。’”
“老先生听了就跟她说：‘怎么做不了呢？你还能管我们家呀！’”
“老太太被气笑了：‘我们家不就只有我和你吗？’”
“老先生一本正经地说：‘对呀，所以你还得管我。’”
“是老太太先走的，老先生就在她旁边的病床上。”
“老太太有点糊涂了，说这辈子能做华国人，都是上辈子求来的。”
“老先生说：‘那我们约好了，下辈子还要一起做华国人。’”
“老太太呢喃道：‘下辈子，还有没有人记得我们呀？’”
“可惜，老先生还没来得及回答，老太太就走了。”
“后来，老先生也走了，走得很体面。”
“听说，他们的骨灰将会被安放在冬青陵园，那个距离导弹最近的地方。”
网友们纷纷留言道：
@看到我就踢我去背书：“我是考研党，看书累了来上网，没想到看完这篇，我又可以了！”
@一只路过的喵酱：“歪个楼，楼上快去背书！”
@不吃香菜：“那个年代的爱情，便是一世一生一双人。”
@来世还在种花家：“——下辈子，还有没有人记得我们呀？——永远记得！” @宇宙在逃小可爱：“他们没有孩子，我们就是他们的孩子！”
@南陈北李：“同志这个称呼，才是他们的爱情的最好诠释：同心同德，志同道合。”
@我这里8g网速：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。他们肯定很想看到未来吧，希望那时祖国更加强盛，告慰这些前辈！”
@文荒终结者：“@编剧陈冰大大，一人血书求把这神仙爱情写成剧本！”
@晋江小透明在此：“楼上的，网络爽文都不敢这样写啊！”
不久后，燕大官方平台发布了一个视频，将这波网络热度推向了高潮。那是从校史资料里翻出来的早期视频：燕大2003届物理系1班同学的毕业合唱表演。
舞台中央，那个扎着麻花辫、身穿白色衬衣的领唱姑娘，正是宁蔓华。清亮的歌声穿透了历史的迷雾，把人带回了那个激情燃烧的岁月。
他们选择的是一首耳熟能详的《祖国不会忘记》，这是他们许下的青春的诺言。
有眼尖的网友发现，这个班真是星光璀璨，除了宁蔓华这位华国最高科技成果奖得主，还有华国工程院院士、物理学教授、飞机设计师、船舶工程师、互联网企业创始人、经济学家……他们在各自的领域里大放光芒。
这些优秀的人，有幸相遇，彼此激荡，终成江河。
一众网友也被他们所感动。
“单曲循环了一遍又一遍，我一个大男人，眼睛里突然进了砖头。”
“恰同学少年，风华正茂！吾辈之楷模！”
“他们年轻时好好看啊！眼睛里都有光！”
“真的看哭了！我这个50后就爱看这个，别再给我看流量咖了！”
“你们别再骂流量咖了好吗？我怕我赞不过来了……”
“到底还有多少无名英雄，至今仍不为人知呢？”
从意气风发到白发苍苍，从未改变的是一颗鞠躬尽瘁赤子心。
数月后。
已经去世的裴云松和宁蔓华，再次走进了公众的视线。
起因是国庆节当日，一个大学生在社交平台里发了两张照片，一张是在华国建国120周年阅兵仪式上首次曝光的最先进的激光武器和超音速武器的照片，一张是官媒公布的裴云松和宁蔓华当年在利剑-7号导弹试验成功之时激动相拥的照片。
短短3小时，这条消息就收获了20万转发和45万点赞，这个原本只有481个粉丝的名不见经传的社交平台帐号，更是粉丝暴涨。
这条消息的配文为：
“这盛世，如你们所愿。”
（2021年6月·正文完）
第48章 番外·追忆
多年以后, 裴云松依然清晰地记得，第一次见到宁蔓华时，她站在月台上张望，那双炯炯有神的大眼睛, 让他心头猛地一颤。
此后数年, 每当有人想要给他介绍对象时，裴云松的脑海里总会不自觉地浮现出这双大眼睛。
明明彼此都没有过约定, 但他隐隐约约地感觉到, 如果错过了, 就是一辈子了。
他拒绝了所有好意，继续苦行僧般的生活, 反正，工作本来就忙得喘不过气来了。
直到那天, 吴总带着利剑-6号这个项目来找他时, 虽然他面上不露，内心是有波澜的。
每次跟爷爷联系，裴云松都会关心老人家的身体，并不着痕迹地让学生多照顾他。
至于是哪个学生, 他从来不会明说。
面对吴总的邀请，他没有犹豫就答应了，并成为了跟宁蔓华一样的副总设计师。
时隔四年, 他们再次见面了。
谁也不知道, 当他向宁蔓华伸出手说：“师妹, 好久不见了”前, 已经打了多少次腹稿。
思来想去，他还是觉得，师妹这个称呼最合适。不生分不客套, 正如他们此时的关系。
利剑-6号的第一次试射失败了，所有人都非常难过。宁蔓华当场就提出，要亲自回收导弹残骸并找到故障原因，但吴总出于担心，拒绝了她。
裴云松果断地站到了宁蔓华的身边，穿上防护服，用实际行动支持她。
事后，他也想不清自己这样做的原因，或许除了身为副总师的责任外，还因为那是宁蔓华吧。
“她那么好，我也不能差。”
后来，在利剑-7号的见证下，他终于鼓足了勇气抱住了宁蔓华。
在等待的那个瞬间，他心跳如雷，脑海里一片空白。明明风雨交加，气温骤降，但他的手心里都是汗。
幸好，她回应了他。当他感到肩膀一片湿意时，他才意识到，在这个令人激动的历史时刻，他们真的在一起了。
当同事们知道他们终于在一起后，还笑话他们：“我以为你们早就该在一起了。”
此后的一切，水到渠成。
工作中，他们还是最默契的搭档，闲暇时，他们就像普通情侣，会牵手也会拌嘴。他们一起看过戈壁八月的雪，一起仰望大漠的星空，一起见证了国防事业的巨变。
结婚前，他们就商量好了，不要孩子。
既然选择了这份事业，就要有所牺牲的。
裴云松记得，爸爸说过，小时候爷爷不在，奶奶过得辛苦。宁蔓华也记得，易师姐含泪放弃了科研后，对她说的那番肺腑之言。
既然如此，那我们就两个人过吧。
婚礼办得很简单，裴云松记得，那天宁蔓华脱下工装换红妆，略施粉黛的脸上洋溢着快乐，美得摄人心魂。
他也换上了早早准备好的西装，身形颀长，气宇轩昂。裴奶奶笑说，那天他脸上的笑容就没消失过。
他们都是有保密要求的人，不适宜抛头露面，打了结婚报告，请了假领了证，两家人在一起吃了顿饭，从此他们就成了相伴一生的夫妻。
婚后，因为夫妻同一单位回避制度，裴云松主动申请调到了研究二院。
有时候项目忙起来，他回不了家，好几天都不能跟宁蔓华见面。如果在研究院，二人还可以视频电话，聊聊天。
但是，如果遇上靶场试验，好几个月都不一定能见面。出于保密原因，也不方便打电话，古老的通讯方式——书信就成了最适合他们的沟通方式。
宁蔓华寄来的信，会寄到那个只有数字编号的信箱，然后层层转到裴云松手里。
裴云松发现，妻子寄来的每封信，除了叮嘱他注意身体，就是工作上难题的讨论，没有缱绻的情话，但信尾总有一句他看不懂的话。
回到家后，他问她，她却脸红地笑着，始终不肯说，最后还撒娇似的搂着他的脖子。裴云松温言哄着她，然后俯身吻住了她的唇。
后来，裴云松查了字典，才知道，那是俄语的“想你”。
*
离开大漠，退居二线后，还是有很多学校、会议来邀请裴云松和宁蔓华。但是，如果人家以“裴云松的夫人”的身份来邀请她，宁蔓华是从来不去的。
从始至终，她就是她，一个优秀的导弹专家，这是她的傲气和底气。
每天清晨6点，他们都会准时走在燕大湖畔，宁蔓华挽着裴云松的手，慢慢走进研究所，开启一天的工作。
这对伉俪，成为燕大的一道风景线。
再后来，宁蔓华不小心摔了一跤，缠绵病榻几个月，最后她还是先走了。
裴云松清楚地记得宁蔓华离开的那一刻，她紧紧地握着他的手，眼角还挂着泪。他轻轻地吻了她的额头：“蔓华，不用怕……”
宁蔓华走后，燕大担心裴云松一个人住不安全，想给他换到距离医院更近的房子。
裴云松婉拒了。
他只想待在有妻子气息的房子里。
他不让任何人动老房子里的东西，墙上还是挂着他们的合照，她的办公桌上还是堆着那些书，她的衣柜里还挂着那件蓝色风衣。
没有她的日子，生活还是要过下去。
只是，总有点不习惯，心里空荡荡的。有时，裴云松兴冲冲地买了菜回来，打开家门喊道：“蔓华，今天我买了你爱吃的……”
声音戛然而止，回应他的只有一室宁静。