“那拌个沙拉吧。”喻闻若置若罔闻，已经拿出了他冰箱里万年不变的生菜和圣女果。
迟也十分狗腿地跟进厨房，看见厨房吧台椅上又堆了样衣。喻闻若就这习惯，门口进来就有衣架，但他每次都要走到吧台边扔。那张椅子好像自己会长衣服出来，隔三差五就郁郁葱葱。
迟也帮他把样衣挂起来，说：“沙拉我也会，你去忙吧。”
他一边说，一边已经把砧板抢了过去，喻闻若无奈，只好把刀也交给他。自己掏出平板来工作，但刚打开，就惊讶地“嗯？”了一声。
迟也抬头：“怎么了？”
“richard给我发了封邮件……”喻闻若皱了一下眉头，看见迟也一脸茫然，就伸手在自己下巴上比划了一下，“就那一把大胡子的英国导演，蕾拉的导师。”
“哦！”迟也想起来了，当初在意大利电影节见过。
“他怎么想起来找我了……”喻闻若一边嘀咕，一边点开来，一目十行地看完了那封邮件，然后便安静了下来。
迟也注意到他的沉默，抬头又问了一句：“他找你干嘛？”
喻闻若退出邮件，回答他：“汤导这一次在荷兰遇到了richard，跟他聊到了《橄榄树》，richard现在找我，想看看原稿。”他顿了顿，似乎带着两分歉意，“他有点儿不能接受。”
迟也：“他不知道蕾拉……啊？”
喻闻若摇摇头：“蕾拉也好多年没跟他联系了。当初讣告是登报纸上的，他可能没看见吧。”
迟也代入想了一下。虽然只是一个过去的学生，但毕竟当初去电影节都带在身边，想来应该是很看重。乍然从不相干的人口中得知她竟然已经去世了两年多，而且还是用这种方式离开的人间，搁谁都觉得不好接受。
“唉。”他长长地叹气。
喻闻若也不知道说什么好。失去的痛苦好像终于被磨平了，但看到她的离去依然会对过去的人造成影响，喻闻若心中有种说不出的钝痛。但他不想再沉溺在这种情绪里。喻闻若深吸了一口气，从吧台上下来，去房间里拿电脑，准备把书的英文原稿发给richard。走出来的时候他已经神色如常，随意地问迟也：“对了，你最近跟汤导联系过没有？”
“没有。”迟也往嘴里塞了一个圣女果。
喻闻若低头一看，生菜都没切好，一盒圣女果已经快让他吃完了。顿时无语地摇了摇头，决定当做没看见。
“《牧场之春》没拿奖，但吃了罚。她接下来三年不能拍电影了。”喻闻若把平板转过来，给他看richard的文件，虽然迟也扫了一眼，一个词也没看懂。“她在荷兰还跟richard提到了你，有时间你也关心关心汤导。”
“有时间。”迟也把最后一个圣女果吃了，“我现在最多的就是时间。”
迟也第二天就给汤华去了条信息问候，没好意思提她挨罚的事儿。汤华反倒没什么忌讳，说这几年不能拍电影，她就准备去瑞士陪读了。这不暑假快过完了，开学就跟女儿一块儿走了。
迟也一听，赶紧抓住机会去拜访她。
原先迟也一直觉得傅凯和汤华离了婚还住在一起，多少是有点儿令常人没有办法理解。直到到了他们家里，才发现原来是贫穷限制了他的理解。傅凯他们家的别墅上下三层，像个城堡，这两人各住一边，更像是邻居，互不相扰，确实没什么问题。
而且傅凯最近不在家，又出去拍戏了。
迟也还有些不好意思：“我还想见着傅老师，跟他道个歉。”
汤华带着他往会客室进，随和地笑了笑：“你把他怎么了？”
迟也：“这不是因为我，《冷枪》才……”
“嗐！”汤华把手一摆，觉得他的话很可笑似的，“老傅都混到今天了，还在意这个吗？播不了的剧多了，你这不算什么。”
两人正说着，傅冉秋穿着一件花边蕾丝的起居服冲了进来：“妈妈！”然后一眼看见了迟也。女孩儿的脸瞬间通红，一句话也没有说，转身一阵风似的又冲了出去。
迟也有些尴尬地看了看汤华，发现汤华还在笑，伸手请他坐下。
“冉冉现在是你的忠实粉丝。”汤华给他倒茶，“她去换衣服了，今天说什么你也要跟她合个影，不然她不肯回瑞士了。”
迟也点着头：“好。”
汤华把茶递给他：“你那篇访谈，也是冉冉给我看的。”
迟也猛地抬起脸，忐忑地看着她。除了李新恒那个二愣子，还没有哪个圈里的人当着他的面跟他谈过这件事。这段时间他出去工作，所有人都装作这件事没发生过。
汤华停了一下，看着他的眼神近乎慈爱：“我现在有些后悔，不知道喻主编有没有告诉你，我当时对你的评价，其实并不准确。”
迟也茫然地眨了眨眼，喻闻若没跟他说。
汤华：“他没说也好。我当时感觉，你不太适合心理医生那个角色，因为你展现在我面前的都是很向上的一面。而那个角色，其实是作者的一个心魔，他身上是一点向上的东西都看不到的。”
迟也哑然失笑，他当初极力想要在汤华面前争取，可不就是向上的一面，没想到适得其反。到了现在，反正也没有合作的机会了，他反而放轻松了许多，自如地跟汤华谈起了《橄榄树》。
“是啊，我总觉得这个故事是在解释她为什么活不下去了。那个心理医生说的每一句话，都是本来就已经在蕾拉心里的话。”
汤华深以为然地点点头，又叹：“可惜。”
迟也：“三年而已，汤导如果有心，我相信喻主编也不是等不起。”
汤华一笑：“你这是替他作保证吗？”
迟也想了想，感觉对他和喻闻若的关系充满了自信，有点儿得意似的，说：“可以这么算吧。”
“好哦，那到时候我要找你的，你档期给我留出来，片酬也再商量商量啊。”汤华跟他开玩笑，“按照你现在的身价，我可是请不起的。”
迟也陪着笑了两声，但多少有些强颜欢笑的意思。他很快收敛了这明显空洞的笑声，低头喝了口茶，掩饰了一下。
汤华看出来了：“怎么了？”
“没什么……”迟也下意识回答了一句，顿了顿，突然又产生了一种冲动。“就是……我也不知道，我还能在这个圈里呆多久了。”
汤华惊异地看着他：“你还这么年轻，就想着退休啦！”
“当然不是。”迟也有些尴尬地抓了一下耳朵。这些话他没跟任何人说过，连对着喻闻若也没说过。“但我现在这个情况……我这两天在想，不干这一行，其实也没什么大不了的。”
他说完这句话，又看着汤华，目光有些渴切，似乎希望汤华能给他一个答案。其实那天雯雯跟他说的那一大篇话，只有最后一句他是听进去了的——从金字塔尖掉下来以后，再也没有好的剧本找他，没有合适的角色，他接受得了这个落差吗？作为一个演员的艺术生命力还禁得起多少消耗？一年，两年，他还能再演戏吗？
他不怕没有粉丝，也不怕赚不到钱，但他不得不害怕这个。就算再怎么摆出勇往直前绝不后悔的姿态，午夜梦回，他还是惊起一身冷汗。
汤华点点头：“当然，演一辈子戏的毕竟是少数。”
迟也有些黯然地低下头，这不是他想要的答案。
“可是……”
汤华看着他，但迟也什么都没再说得出来，只是攥紧了手里的茶杯。汤华注意到了，伸手轻轻地从他手里拿走了空茶杯，又给他续了一杯茶。
“小迟啊，你喜欢演戏吗？”
当然喜欢。迟也自嘲地笑了笑，以前采访他经常谈起对表演的热爱。这几年反而比较少说了，外界总是批评他演技越来越程式化，不复当年的灵气，他再谈喜欢表演，有点儿自取其辱了。可是心里还是喜欢。放不下。
汤华把茶水递给他：“演戏有什么东西是让你这么喜欢的？”
“我说不出来。”迟也回答她，“就是，在镜头下面，感觉做别人，比做我自己轻松很多。”
迟也说完，有些窘迫地看着汤华，好像这是在课堂上，老师问了一个问题，而他不知道自己说的是否是正确答案。
但汤华只是笑了笑。“你还记不记得，在东京拿奖那一年，颁奖词是怎么说你的？”
迟也有点脸红：“那些都是过誉了……”
汤华没理他，把当年的颁奖词又重复了一遍：“迟也的表演浑然天成，他随心所欲地把自己捏成任意的形状，嵌进剧本的人物，就像液体倒入刻好的模具，塑造出一个精细得一分不差的艺术品。”
迟也脸更红了：“汤导……”
“我其实并不认同他们的说法。”汤华轻声打断了他，“这个世界上没有哪个演员可以百分百地适配所有的角色，完全没有自己形状的演员，也很难成为一个真正的好演员。”
迟也愣在那里，说不出话。
“不要担心那些事情。再往前倒几年，这一行里都根本没有流量这个说法。社会在变，行业在变，明日势高势低，今天是看不到的。”汤华倾身过来，拍了拍他的膝盖。“重要的是，你正在成为你自己。”
迟也坐在那里，莫名地直起了背，好像一根脊梁突然撑住了他。
“只要你还想演，你就什么都不用怕。”
第102章
“主编？”
喻闻若猛地抬起头, 看见一桌人都在盯着他看。
他悄悄地把手机收了起来——迟也刚刚给他发信息，他已经从汤华那里回去了。看起来心情不错，一句话带三个表情。还又提到了《橄榄树》——但他没来得及回。小杭看着他, 专题组的人坐一边, 宋嘉临带着时装版两个人坐另一边, 像两个对峙的阵营, 另外两个编辑在桌尾坐着，徐穹坐在离他最近的手边，大家都很安静, 等着他说话。
喻闻若审慎地抿着唇, 把视线又移向了徐穹。
“让韩婧上封面没什么问题。”徐穹斟酌着字句，“但是ihsd这个选题……”
她还没说完，小杭已经率先发出一声代表抗议的低吼。他一般不会对徐穹这个态度, 但是今天已经吵了一个多小时, 他脸都红了, 也不准备再注意一下职场礼仪。但宋嘉临比他更激动, 他们俩很快再次同时说起了话，情绪都很激动, 谁也不肯让谁。
喻闻若头疼似的，扶住了自己的额头。
小杭跟宋嘉临之间的分歧一开始只是关于封面人物。宋嘉临的意思是, 明年春夏季已经准备要发布，找模特来拍平面、写时装是常规操作。但小杭提出找韩婧和杨茜来拍一期封面，继续跟进ihsd的事情。宋嘉临不干了，说bridge毕竟还是一本时尚女刊, 他们要写社会事件，在focus上写，流量还更大呢。小杭一听也不满意, 开始跟她上纲上线，开口就是“时尚不只是漂亮衣服，更是时代的风尚”，一听就是他们喻主编的名言，听得喻闻若自己都尴尬得不行，突然理解了徐穹之前面对自己的感受。
“行了。”喻闻若终于开了金口，制止了两边愈演愈烈的争吵，“这里又不是微博。”
小杭立刻闭了嘴，宋嘉临犹自不忿：“我就是做我的工作而已，这就是不支持女权了？那我还是个女的呢！你这么激动，怎么还不去动个手术来当姐妹啊！”
“你！”小杭差点没跳起来。
喻闻若只好再次提高声音：“行了！”
宋嘉临只好也闭嘴了。桌尾两个编辑没忍住挤眉弄眼地笑，偷偷朝她竖大拇指。很显然，小杭作为bridge里比较罕见的已婚直男，又如此受到喻闻若的重用，平常是没少受暗中的排挤。
喻闻若只当没看见，徐穹都看在眼里，看他没什么反应，自己就更不必开口了。
“徐总。”喻闻若把鼻梁上的镜架摘下来，疲惫地揉了揉眉心，“你继续说。”
“我个人对于ihsd这个运动还是持观望的态度。”她起了个调，看见小杭又想说话，做了个息事宁人的手势，喻闻若也近乎不耐烦地看了一眼小杭，小杭只好闭了嘴，听徐穹继续往下说。
“当然，不可否认的是，ihsd运动的意义非常重大，我们跟进也是应该的。但是，我们现在就先把封面和选题放一放，既然要写这个运动，我们就谈一谈这个运动。我想提出一点中立的想法。我看了杨茜的视频和微博，她说的话很漂亮啊——”
徐穹顿了一下，引用杨茜的原话，“这难道是一个强奸犯的国家吗——非常有力，非常煽动人心。”
她看向小杭，“既然是从媒体的角度来讨论这个问题，我就不得不提醒一句，我们作为媒体，更应该明白言辞的煽动性，更应该警惕这种煽动性。杨茜不是第一个在中国喊出ihsd的人，韩婧也不是。这场运动来到中国已经小半年了，但为什么人们现在却把杨茜和韩婧这样的女性视作领袖。她们都是什么人？漂亮，年轻，能够在众人中间做演讲，韩婧的家世我不必说了。杨茜……她都没从学校毕业，就在上海开个人工作室，跟灵境戏剧合作，背后似乎也有她父母的资助吧？受害人，难道一定要这样年轻、漂亮、会说话、有钱，才能够有机会去讨回公道吗？”
小杭一时没答得上来，整个会议室里都安静下来，宋嘉临用一种无比敬佩的眼神看着徐穹，深感姜还是老的辣——这叫什么？釜底抽薪啊！
喻闻若也听出来徐穹什么意思了，不由笑了笑。徐穹察觉到他的笑意，转过来看了他一眼，两人交换了一个心照不宣的眼神。
她这话其实没什么道理。人们当然喜欢关注年轻漂亮会说煽动性的话的人，这是人的某种天性。就算群众没有自然而然地将韩婧和杨茜选为这场运动的代表，他们也会选择这样的人来进行报道。徐穹这么说，只是让人觉得这场运动也并非如同说得那般全然公义，它的内部同样充斥着不公。
但喻闻若什么都没说。小杭确实有点上头。热血是好的，但太热血会丧失媒体的公正与中立，喻闻若不介意让徐穹先给他下下头。
“其次。”徐穹慢条斯理地继续往下说，“现在ihsd已经在社交网络上烧了一把火。法院判杨茜败诉，但是网友们判了黄子昂死刑。他已经被电影学院解除了一切职务，学校党委也开除了他的党籍……”
宋嘉临这个时候没忍住咕哝了一声：“那他是活该！”
徐穹停了一下，小杭也看着她，宋嘉临脸微微有点红，小声道：“我好歹还是个女的。”
喻闻若笑了笑，续上了徐穹的话：“徐总是说，ihsd运动会造成程序不正义的私刑泛滥？”
徐穹意有所指地看着他：“我是说，如果我们要深挖这个选题，就要把这个方面也考虑进去。我不希望出一期稿子，从头到尾是完全帮ihsd运动背书。”