纪长宏眼珠快速转动, 嘴唇颤抖，但说不出一句话来, 只闭了闭眼睛，那意思分明不过：他要休息, 叫她滚。
纪绣年笑了笑：放心，不叫我滚，我也不会在这里多待的。
时至今日, 你还是认为自己是对的。可是很显然的，你错了，爸爸。你对我妈做错了，对我错了，对那些因为你的错误决策而影响生活的人错了。你犯了这么多错。
纪长宏恶狠狠地盯着她。
他的目光浑浊而狼狈，却在她平静的目光里想起他被破烂的菜叶砸到那一天。
那瞬间他的神情陷入恍惚，他自负聪明才智，可一想起那天，他是不是真做错了。
纪绣年朝他点了下头：医生说中风的病人不能有太大情绪波动，您安心在这里躺着，我不会再来打扰您了。
纪长宏的手指颤抖着，似乎想要攥紧床单，又似乎想要叫住她，可终于无能无力地，看着门关上。
出去后，纪绣年再次交代一次：我走了，这边就辛苦你了。
她走得毫无留恋。
医院离家里不远，这时正是傍晚，微风习习，十分舒服。
她走在春日树荫下，穿过这个城市。
快到家时抄了近路，从一座公园穿过，被人叫住：姑娘，能不能帮我捡个球啊？
叫住她的是个白发苍苍的老太太，她指了指落在树叶间隙中的羽毛球，举了举球拍，示意自己太矮了，够不到。
纪绣年试了试，也够不到：您稍等一下。
她找到公园管理处，叫了值班师傅，借了□□，终于把羽毛球取了下来。
没多久，一个白发大爷匆匆赶到，气喘吁吁：惠湘，对、对不住。
老太太嗔他一眼：都怪你，要不是你迟到了，怎么会这么麻烦别人！
老先生笑眯眯地哄着她：好，怪我怪我怪我。
纪绣年笑了笑，跟保安大叔道了声谢，往前走了几步，又听见身后传来的笑声，下意识回过头看了一眼。
这两位的故事可长了，搬着□□的师傅说，年轻时恋爱分了手，各自成了家，前几年都没了老伴，不知怎么又遇到了。家里孩子都不同意他们二婚，他们也不恼，天天来着这打球呢。
纪绣年又往回看一眼。
夕阳落下来，照在那鬓边银发上，也落在眼角皱纹上。
可那笑容明亮热烈，像十几岁的少年人，见到心上人的热情。
她轻声说：真好。
穿过公园，到家时天已经黑了。
纪安扬等她回来后立刻从江家搬了回来，美其名曰摆脱舅舅的魔掌，抱怨着每天引体向上五十个差点没要了他的命。
她站在玄关处换鞋，听见楼上吵闹的声音。
抬头一看，正好看见纪安扬跟另外一个少年下楼，见到她时明显顿了一下。
周响傻了眼。
他早就偷听父母讲话，有的事情差不多知道了七八分，现在可怎么办，第一次见面怎么称呼啊？
阿姨是不可能喊的。真尴尬。
难不成喊嫂子？
纪绣年也愣了下，过了几秒才朝安扬笑了笑：同学来家里玩啊。
嗯，刚上完吉他课回来，准备下棋
去吧，晚饭吃了吗？
吃了，在外面吃的。
那去玩吧。
纪绣年朝他身后的少年一点头，很体贴地，转身进了厨房。
她从冰箱里拿了面条，锅里倒了开水再放进去，纪安扬敲了敲门框。
有事吗？
他有话对您说。
纪安扬把周响往前一推：有话快说，别磨蹭。
纪绣年看着他，笑了笑：好了安扬，你先上楼去吧。
哦好，你快点啊，别耽误我妈吃饭。
知道了
等安扬走了，周响才开口：那个您
纪绣年温和地看着他：没事，你有话直说吧。
哦好，那什么，是我爸爸让我跟您说
嗯？
纪绣年愣住了。
周响语速飞快：他说他之前有次遇见您，说了些不太好听的话，后来回来琢磨了一下，觉得自己太过分了。有的事情跟您没关系，是他迁怒了。他让我替他说声抱歉。真是大人真是讨厌，死要面子就来折腾我
纪绣年花了点时间才消化完这一串信息：好的那麻烦你，跟你父亲说，我不在意的，也没往心上去。
周响抬起下巴笑：我就说嘛，嫂子肯定不会在意的。
纪绣年：什么？
耳尖却一瞬间红了。
周响贱兮兮地笑了下：不打扰了您吃饭了，嫂子再见！
楼梯上忽然传来一声怒吼：周响你个混蛋，还想当我便宜舅舅？！
厨房里水早就烧开了。
面条在锅里翻滚着，水快要漫出来。
楼上传来打闹的声音。
听着像是已经打了起来，为了所谓的称呼和辈分问题。
九点半，周响放下游戏机：我姐来接我了，我走了。
我送你。
纪安扬走在前面，刚下楼梯就转身说：轻点。
他指了指客厅，有人靠在沙发上睡着了。
周响乖觉地点了下头。
两个少年步子比猫还要轻，蹑手蹑脚地走过客厅。
纪安扬打开门，正好看见周琅，顿了下完蛋，他也不知道叫她什么好了。
都怪周响那王八蛋
周琅朝他笑了笑，问：她
纪安扬抬起手，指了指客厅，再比了个小声的手势。
周琅压低声音：我有个东西给她。
周响朝她挤了下眼睛，二话没说就把纪安扬拉了出去，也不管他多么不情愿，一把拽走了他，留出了私人空间。
周琅回头看了眼，忍不住笑了下。
她没发出什么声音，进了客厅。
茶几上放着一本翻到一半的画刊。
她把一个信封放在旁边。
沙发上有人偏着头小憩。
睡颜恬静，呼吸绵长。
周琅缓缓俯下身，目光一寸一寸地从扫过，最后收回。
她轻轻摸了下她头发。
近一个月没见到她了。
不过短短几秒，她转身往外走。
楼下汽车发动。
夜风倒灌进来。
姐，你怎么又要走，这次多久回来啊？
很快就回来。以后海外市场会交给以凝，我不会经常出去了。
真的啊，再也不走啦？
嗯。
楼上，纪安扬关门，转身后愣了下：您醒啦？
纪绣年嗯了声，没跟他说话。
她听见楼下汽车发动的声音，也看见茶几上的信封。
信封拆开，里面装着的是父亲的私章，又掉出来一张卡片。
第一行写着，最近我要出国处理一些事情，有事电话联系。
之前在机场，你看不出来吗，
我在想方设法把你留在我身边。
这么坦诚，真实的。
让她手足无措的。
过了片刻，她才往下看。
卡片的最后写着，我不会走了。
我可能留不住你，
但我不会再走了。
四月到了，纪绣年的生日也到了。
她一直过农历生日，今年算公历是四月七号，正好是个周六。
她来补之前落下的课，上完两节早课，下课时刚刚九点半，出来就接到江蔚电话：年年，大哥来接你，今天生日，咱们出去吃个饭？
纪绣年笑：不用了。随便吃点就好了，学校教工食堂挺不错的。
那不行。大哥来学校接你，安扬和阿澜都在车上了。不想吃饭的话，你想想去哪玩？
嗯那去爬山吧？
可以，那你选地方。
电话挂断没多久，江蔚就开车到了宁大。
纪绣年坐车：就去去南望山吧？
江蔚点头：可以啊，听说那里可以点天灯祈福，大哥给你点一个。
纪绣年笑了笑：干嘛给我点，我又无病无灾的，就过去看看好了。现在春天，景色应该不错。
行，我记得那边山上也有农家乐，咱们直接到山上吃饭。
路上耽误了快一个小时，等车一停，两个少年冲得飞快，很快就见不到人影。
江蔚问纪绣年：你想爬山还是坐缆车上去？
现在有缆车了？
对啊，好几年了，你不知道？
嗯不知道。
这么多年，她一直有意无意地回避着着些地方。
可是江蔚说要爬山，她想都不用想就是这里。
我们走路上去吧？
你身体吃得消吗？
纪绣年笑着摇头：大哥，你真把我当病秧子啦？
你以为你不是，江蔚没好气地白她一眼，算了，走就走吧，走不动跟大哥说，大哥背你。
纪绣年明知他是玩笑话，还是忍不住：我又不是几岁的小女孩，你怎么背我啊。
我说行就行，你不信，来试试！
信信信，好了大哥。
纪绣年推着他肩膀往前走，要是敢说不信，她相信江蔚会把她拎起来。
不过心底像春天的阳光落进来，暖融融的一片。
路不算陡峭，但他们来得晚，登上山顶已经是下午两点。
山顶寺庙提供斋菜，分量少但味道不错，都是素食，口感极好。
江蔚不信神佛，见到寺庙也不想进去上香火，既然纪绣年说了不想点灯，他就没说进去，站着跟门口的僧人闲聊起来。
两个孩子也不知道跑去哪里玩了，身后是僧人拿着大扫帚扫地的声音，沙沙的，听起来像下雨。
纪绣年站在栏杆边上，往远处看
往上看天空澄澈蔚蓝似伸手可及，往下看红尘万物渺渺如尘埃。
人间四月芳菲已尽，白色木兰依旧含苞，山间桃花开得正好，灼灼明丽。
春风轻柔拂过，让人心情开阔。
江蔚从后找来：两个兔崽子看见山边清潭里有鱼，非要下水抓着玩，我不放心，过去看着了，你也走吧。
纪绣年回过头。
风拂过她鬓边碎发，她的笑容恬淡安静：大哥，我想一个人在这待会，你去吧。
江蔚盯着她看了会：行，你一个人在这待着，别乱跑，等会大哥来接你。
纪绣年嗯了声，依旧站在栏杆边吹风。
过了许久，太阳藏进云层，阳光渐弱。
她转身，回去，进了寺庙。
她为母亲点了一盏长明灯。
至于写什么寄语她想不到，于是说不用写了。
僧人拿着她点的那盏灯走了，而她一个人在安静的寺庙里转了一圈。
每盏灯下都坠着某人的深深牵挂，父母、恋人、孩子千百盏灯里足以照进人世红尘。
她看到一半，准备转身往外走。
在这时听见别人聊天的声音：这里的灯不会撤吧，好像说十年，二十年都在这里。
原本要折返的脚步收回，她继续往里走。
一直往里走，时间也就越早。
直到在某个不起眼的角落里，她终于停下来，看见写了她名字的那盏灯。
是以前她生日，她们露营遇到暴雨之前，周琅来为她点的。
那下面悬挂着一只字签，写着，我的年年永远健康自由快乐。
没想到这盏灯还亮着。
她走近看，才发现那灯下坠着的字签有很多个。
整整齐齐，排在一起，都藏在第一个的后面，不仔细看是看不到的。
「第五年。还完债了，终于自由了。可以找你了。说起来也觉得自己有些可笑，你不要我了，可我的身心仍旧只忠于你。」
「第六年。第二次回来。出国前我跟所有人都断了联系，也没办法知道你的消息。」
她的指尖像是触了电，僵在了半空。
可终究还是往前触碰过去。
「第八年。去年我妈生病，没能赶上你生日这天回来。今年补上去年的那盏灯。
你知道我什么时候对你心动的吗？那次一群人去海边玩，我穿粉裙子，跪在沙地上捡贝壳，你把自己白衬衫脱下递过来让我垫着，笑着看着我说，别弄脏了。我没见过比你更温柔的人。再也没有。」
再往后是一片空白。
最新的两条。
「第十六年。秋天，跟朋友喝酒，她说我是不是还喜欢你，我说怎么可能会喜欢你，我又不是没有心。可是心里却想着，怎么能不喜欢呢。
那本《窄门》，不知你是否读过。为了你我把人生的高度设的那么高，以至于人间所有乐事对于我来说全是失落。[注1]
我失落太久了，所以回来找你了。」
最后一张的字迹那么清晰。
落款时间是今天上午。
「你问我对你是否只是不甘心，这个问题让我觉得难过，也不知怎么才会让你相信。春秋四时，日升月落，我从未停止爱你。我要专心。不错过你。[注2]。
我仍旧希望。我的年年永远健康自由快乐。」
纪绣年捂住了唇，后退两步。
眼泪簌簌掉落。
春秋四时，日升月落。
我从未停止爱你。
她再也忍不住，转身往外走，没走几步跑起来，撞到别人匆匆说了两句对不起，也没停下。