也许早在很久以前，他就想到了如今的一切。
十二月将至。
蒋秋时的身体一如往常，不算好，但也没有恶化。我松懈下一口气，腾起些自私的期盼，或许奇迹真的会发生在他的身上，或许越不希望什么，就越容易得到什么。
拿到离婚证的第二天，蒋秋时下厨做了一顿晚饭。我已经很少让他忙碌，担心他的病，担心很多其他。但蒋秋时一旦强硬起来，我怎么都拗不过他。
他煮了一碗热腾腾的白菜粉丝汤，烧了红烧鲫鱼和扁豆炒肉，顺了我的喜好，口味偏重。蒋秋时尝了一点便放下筷子，撑着下巴看我，清瘦的脸上露出淡淡的笑意，“好吃吗？”
我点点头，“好吃，就是刚才看见你切菜，我总怕你一个不留神又伤到手。”
蒋秋时安静两秒，轻飘飘地说出一句话：“其实当时切到手，是因为想到了你。”
我愣了一下，连筷子里的菜重新掉回碗里都没有察觉。
“现在你就在身边，所以不会再有下次了。”
他眼底的光随话音柔软一点，隔着桌子的距离，似乎看到很久以前的画面。我的心突跳了两下，没有想过会是这样的原因，弥漫开一种别样的滋味。
吃完晚饭，蒋秋时在我的监督下吃完药，问我要不要看电影。我想起上次没有来得及看完的文艺片，于是点点头，重新点开播放，和蒋秋时靠坐在沙发上看了起来。
内容其实很平淡，几句话都能概括完全，但或许是镜头太美，音乐又渲染得恰到好处，等看到结局，我才发现眼眶有些湿润。
“上一次我说错了，这是一个好结局。”
蒋秋时低声开口，不知什么时候覆上我的手，熟悉的气息贴近耳畔，让人安心，“至少他在剩下的生命里，获得了一个人的爱。”
我感觉胸口涨得不能呼吸，“这样也可以算好吗？”
“我认为是，”蒋秋时牵起唇，望着我轻声而笃定，“林曜，我们也会有好的结局。”
我更宁愿他不要露出这样的表情，说出这句话。
蒋秋时太隐忍，太克制，也许是从前把旁人想象不到的苦都吃尽了，到最后的磨难面前，他反而不愿意将痛苦的那一面展现给我看。
我对他提不起脾气，最多每天让他吃一点东西，按时服药，再旁敲侧击地询问他对医院的态度。蒋秋时往往不会拒绝我的要求，直到有一次，他吃完饭后把自己锁进卫生间，无论我在外面怎么询问敲门，里面都只响起唰唰的水声。
等门被打开，蒋秋时似乎没想到我会一直站在外面，嘴唇被擦得泛红。他沉默两秒，很轻地说出一句：“抱歉。”
我像是一拳打在棉花上，压下起伏的胸口，“……胃还难受吗？”
“现在不难受了，”蒋秋时将我抱住，嗓音低低靠在耳边，安慰的姿态，“林曜，我不想让你看到那样的我。”
我想起上次他不小心打翻碗筷，弄脏衣服，原来也是为了以水声作为掩饰，藏去所有狼狈。
他不愿意把残酷的现实暴露在明面，作为最后一丝尊严。
温度骤降，蒋秋时穿上了我送他的那件大衣，当时穿还合身的衣服，现在却有些大了。
今年的预报没有提到降雪，看不到去年那样的美景，有些遗憾。
我心底规划着跨年的活动，说来好笑，从前我最不喜欢的就是这种节日，这次却想抓紧所有时间，和蒋秋时看看剩下的风景。
但这次奇迹没有降临，我来不及把想好的计划告诉他，蒋秋时再一次进了医院。
第105章
起初没有任何异样，当我发现不对劲时，蒋秋时已经连走动都变得艰难。
他仍然是那副平淡的表情，掩去所有波动，只有将声音放得很缓很轻，每一下呼吸，都微不可闻地颤动。
“林曜，我的胸口好像有一点疼。”
他口中的‘一点疼’，换来直接倒下，住进医院的结果。
“癌细胞已经出现了骨转移，如果再不住院化疗，后面的时间不多了，”医生解释完，摇了摇头，“要是病人不愿意配合，我们也没有办法。”
这些话清晰涌进耳里，挤压着心脏，我听见自己的声音在说：“吃药也不行吗？”
医生说：“药只是辅助，不化疗不手术，这样下去就算神仙来了也无力回天。”
蒋秋时穿回了那身病服。他躺在床头，紧闭双眼，黑发静静垂在耳侧，脸色白得像是一张纸。
窗外的阳光很好，照进来，却没有临到蒋秋时的身上。我推开门看到这一幕，医生的那番话又重新席上心头，敲击着耳畔。
他似乎被动静弄醒，眼睫颤了颤，睁开眼时露出一点柔和，“医生说完了吗？”
我关上门走进去，拿过椅子坐在他床边，“说完了。”
“严重吗？”
我动了动唇，一瞬间想要找到其他更缓和的话语欺骗蒋秋时，可是对上他清冽的双眼，这些念头全都缓缓沉下，“......医生说是癌细胞的骨转移，需要化疗。”
蒋秋时像是早有预料，垂眸安静几秒，“等过两天我就办理出院。”
“蒋秋时，医生说了，想要缓解病症只能住院化疗，吃再多的药都没有用，”我极力压下紊乱的呼吸，几乎带些央求，“你为什么不肯试一试？”
他安抚似的握住我发冷的手，掌心其实比我还要凉上几分，好像轻轻一折就会断，“林曜，我已经做好决定，不会再改。”
我紧紧扣着自己的肉，不让声音泻出狼狈的哭腔，“可是我不想再看你这样痛苦下去……蒋秋时，我害怕。”
“治疗只会将痛苦延长，”蒋秋时望着我，沉缓的声音像是来自很遥远的地方，“林曜，当你再看见我发病的时候，就在心里告诉自己，马上就会是解脱了。”
他马上就可以解脱，但是我呢？
蒋秋时只在医院住了两天，医生这回没有再委婉地劝阻，而是直接把最坏的结果告知了蒋秋时。听完所有，他安静半晌，答案仍然和开始一样。
跨年那晚，我陪蒋秋时留在家里，出于考虑没有选择出门。他的身体已经禁不起一点折腾，从医院回家的路上吹了一点冷风，后面两天就发起低烧。我原本想陪他再去一次医院，没有说服蒋秋时。
“我不想闻到病房里的味道，”他掩唇咳嗽了几声，低声说，“林曜，你就让我任性一次，好吗？”
我狠不下心。
夜里我没有走，和蒋秋时睡在一起时睡眠变得格外浅，心神牵挂他的一举一动。
半夜被动静弄醒，我睁开眼，下意识看向身边的人，黑暗中能看见蒋秋时蹙起的眉心，额头上覆着一层细细的汗，但他没有醒，似乎在呓语什么。
“林曜......我好疼......”
我抱住蒋秋时，掌心碰到他单薄的脊背时像是触电一样，轻轻地顺着，“没事了，我在这里。”
蒋秋时把什么都忍着，只有在毫无意识的时候才展露出脆弱的一面。他靠着我，肌肤传递来的体温很凉，小幅度颤动着，呼出的气息不稳地洒在耳侧，刺到心里。
“林曜，林曜……”他在叫我的名字。
“我去给你拿止痛药。”
蒋秋时不知道听没听见我的话，在我准备下床时紧紧拉住我的衣角，模模糊糊地吐出一句声音：“你不要走......”
我的心霎时软了下去，重新回到床上，承受住那些无力的害怕与担忧。蒋秋时像是找到安心的源泉，紧紧将我抱住，断断续续在耳边念了很久梦呓，听不清到底是什么内容。
低烧持续了三天。恢复以后，蒋秋时的精神状态好上了一点，终于可以出门走动，肋骨也没有再疼。
他陪我一起去超市购买年货，今年的除夕来的早，一月底就要回家过年。我问蒋秋时准备怎么安排，他似乎陷入思考，摇了摇头。
“我不过除夕。”
我意外了两秒，很快就找到合适的理由，“在国外的时候不过吗？”
蒋秋时说：“回来以后也没有过过。吃团圆饭只是为了完成两边的任务，那样不算作过年。”
我明白他的意思，涌上一些复杂的难受，对他说：“那今年我陪你好好过。”
“你不是要回家吗？”
我只犹豫了两秒，“没关系，我可以和妈说一声，反正我往年都会回去，只差这一次，他们不会怪我。”
蒋秋时注视着我，眼底容扩太多深沉的情意，最后化为一句低声的言语：“谢谢你，林曜。”
妈那边的解释还算顺利，我拿出工作加班的理由，并且保证初三初四一定回家，她念叨了几句，没有再多问。林诺倒是一下子就猜到原因，控诉了我这个见色忘妹的‘叛徒’，顺带提前讨要红包，求人的时候，倒是一点不见刚才霸道的口气。
我给林诺转完红包，想到应该也得给蒋秋时包一个，不过红包里装的不是钱，而是我之前托赵泉买的平安符。他前几天和女朋友去寺庙烧香，问我要不要帮带个平安符或是串佛珠，都有大师专门开过光，很灵验。我往常最不相信的就是这些说辞，但收到消息时还是让赵泉带了一枚，传说中很灵验，开过光的平安符。
蒋秋时收到后就戴在了身上，或许真的灵验，又或者是心理作用，病情似乎在逐渐平息，好转。我下班后过去找他，发现蒋秋时买了一点饺子皮和肉馅，说要给我包一顿饺子，作为平安符的回礼。
我忍不住好笑，“还有三个星期就到除夕了，干什么那么着急？反正等到那个时候还要吃一顿饺子。”
他说：“我怕等到那个时候，就没有机会亲手包给你吃了。”
我刚刚扬起的笑容有些勉强，消减了几分，“你不要说这种话。”
蒋秋时声音淡淡，仍然透着让人安心的氛围，却让我心底堵得发慌，“林曜，我清楚自己的身体。”
我没有接话。
这顿饺子最终是由我和蒋秋时一起完成。他第一次包，开头两个手法生疏，等我给他示范了一个，第三次就能模仿出九分像。到后面几乎不用我动手，他就包完了一整盘个头饱满圆润的饺子。
或许是因为自己动手，富有别样的意义，蒋秋时难得吃下了一整碗，没有剩下。我提着颗心，担心他又会像前几次那样吐出来，但好在这场担忧没有化为现实。
他洗完澡从浴室里出来，擦着湿漉漉的头发，水珠顺着脖颈划落到敞开的领下，许久没有晒过太阳的肤色与白色的浴袍都相差无几。我替他吹干头发，柔软的发梢顺过指尖，很舒服的触感。
“今天的药吃完了吗？”
“吃完了。”
我又惯性地问道：“胸口还有没有疼？”
自从上次的情况以后，我知道蒋秋时不会主动交代病情，于是改为主动询问，慢慢就成为了下意识的习惯。
蒋秋时摇了摇头，转头对上我的眼睛，低声说：“不疼，就是药有些苦。”
我意外地停顿一下，印象里，蒋秋时从来没有说过这种称得上示弱的话。他撑起身子，靠得离我近了些，没有镜片的遮挡，可以看清那双倒映出我影子的沉静眼眸，在对视中轻轻吻住了我的唇。
一切都很安静，他轻微地呼吸。我维持住先前的动作，没有反应过来。
蒋秋时捧住我的脸，一点点加深了这个吻，等分开时他已经将我压在床上，本就松垮的睡袍被扯下一点，露出胸膛。
我呼吸一滞，想要说的话都堵在了喉咙里。
“现在不苦了。”他说。
他再一次低头吻上来，我别开脸，唇落在了脸颊上。我抵住蒋秋时的肩膀，触碰到那片肌肤时有些发热，平复气息将话说出：“蒋秋时，你别这样。”
蒋秋时眼底的波动似乎黯淡一瞬，抿着唇，撑在身边的手慢慢握紧床单，“我现在的样子是不是很难看？”
“没有，你为什么会这么想？”我下意识放软声音，“你早点休息，别太累了。”
蒋秋时这一次没有给我躲开的机会，他又堵上我的唇，另一只手慢慢解开衣服的扣子。气息与沐浴露的清香包裹住我，想要推开，却怎么也拒绝不了他温柔的攻势，逐渐迎合起这个吻。
“林曜，我把自己洗得很干净，”蒋秋时凑近我的耳边，细细吻着，“不要嫌弃我，好吗？”
“我不是......”