很爱就是……我这辈子，只爱你一个人，就算我哪日不在了，我依然只爱你一个人。
很爱就是，我想跟你一起很久，我想陪着你一辈子，照顾你一辈子，然后等我们都成老头时，再手拉手去吓街上的小朋友。
“很爱就是……”顾暄眼睛开始模糊:“我不想走。”
“走什么？”
顾暄赶紧收敛了情绪:“没什么。”
顾暄瞒着颜辞吃药做手术，想着就是不在他面前暴露，可到底是晚期绝症，怎么会不露出异端。
九月顾暄第一次咳血，止不住地咳，吓坏了颜辞，这下颜辞便知道了所有的事。
他一瞬犹如被雷劈中，手脚冰凉，全身发抖，拉着顾暄就想去医院做检查:“错的，肯定是错的，绝对是误诊，误诊……”
可才走两步他腿脚就软了，跌在地上站都站不起来:“错的，肯定是错的，这帮庸医，我要找他们算账……”
他声音又抖又哑，眼里是恐惧酿就的通红，像一只被伤透的疯狂豹子，手脚并用从地上爬起来，抓住顾暄的手就跌跌撞撞往外冲。
“阿辞……”顾暄拉住他，眼里是悲凉的无奈和温柔:“这个检查，我做了五遍。”
颜辞呆呆地站在原地，失了所有力气，双目无神地看着他，过了好一阵泪水才掉下来。
他没有出声，眼泪却不停地划下脸庞，斑驳的泪痕和呆滞的表情，让他看起来又傻又丑。
“可以治的……可以治好的……”他喃喃道，突然不知道想到了什么，转身就冲进了书房，一阵翻箱倒柜。
书砸了一地，那些平日里被他视为珍宝的笔墨纸砚也摔得到处都是:“有办法治的……有办法治的……以前我看过一个古方，里面记载了可以治的方法……顾暄你不要怕，我会把你治好的，花多少钱都会把你治好……你不要怕，不要怕……我马上就找到它……”
他找遍了所有的书，没有他想要的东西，他跪在一片狼藉中宛如疯魔，拿起什么就撕就甩:“不是它……不是……我扔哪了，扔哪了……”
他抬头看到顾暄，顾暄正站在门边，安安静静地看他，眼里是浮起的泪花。
颜辞冲过去就想抱着他，又觉得自己哭得满脸眼泪鼻涕很脏，赶乱抹几把擦了，才抖着手和嗓子去小心翼翼地扶顾暄的肩膀:“顾暄……你不要怕……我会治好你的……不怕……那些医生都是庸医……都是傻逼……不怕啊，乖……”
他去擦顾暄的眼泪，却不知道自己又哭了满脸，难看极了。
他都是三十的人了，此刻却疯傻的像个小孩子，执拗地要去守护一个他并不能守住的人。
顾暄怎么能走呢？怎么会走呢？说好了要陪他一辈子的，说好的要跟他一起变老的，说好的要去吓小朋友，说好的要带他回家的，怎么能丢下他一个人跑呢？
不会的，不会的。
顾暄闭上眼，一把将颜辞扣进怀里，紧紧抱着，任眼泪滑落:“阿辞……”
他从没那么紧地抱着他，没一秒都像是用生命去拥抱，可即使用上全部的生命，他也将抱不住这个人。
他的声音同样颤抖:“阿辞……你冷静一点，胃癌晚期，治不好的，没救的。”
颜辞果然安静下来，身体在他怀里停止了颤抖，也没有声音，平稳地像一具死尸。
顾暄僵硬一瞬，下一秒听到他肩头细细的抽泣声，一声一声，越来越大，最后变成嚎啕大哭。
“我不要……我不要你离开我，你说了会照顾我一辈子……”他去推顾暄，推不动，打也打不动。
颜辞突然抬头:“你是不是在罚我罚我不听话惹你生气我从今以后乖乖的，不惹你生气了，你别生病了好不好？”
他紧紧揪着顾暄的袖口，像揪着什么救命稻草:“我不会再乱跑了，你说什么时候回家就回家；也不会在半夜弹琴了，我绝不碰它；你让我学什么我就学什么，再不会反对你的话；你让我干什么我就干什么，我听话了顾暄……我知道错了……你不要生病了好不好，不要离开我好不好……我……我给你写检讨，我干活，我去做预算策划……我，我去……”
他话没说完，顾暄便低头吻住他。
舌尖缠绵，抵死依偎，每一寸呼吸都是痛苦的眷恋。
然后他感觉到颜辞的眼泪落在他脸上，两个人的泪水交融，不分彼此。
或许在十年前，就已经分不开彼此。
颜辞终于不再疯癫吵闹，安安静静地，每天做着该做的事，去公司、写作、照顾顾暄，而顾暄也依旧教他很多东西。
就像是什么都没发生过一样。
秋天的傍晚，顾暄在琴房里弹琴，夕阳西下，天光云淡，是他的背景。
一首《情书》献给我爱的人，夕阳也好，风月也罢，皆是我爱你的见证。
颜辞坐在他身边，顾暄对他笑:“阿辞伸手，我给你一样礼物。”
颜辞把手递给他。
他接过颜辞的手，看了看，在上面一笔一划，落成一字，暄。
他虔诚地吻了吻颜辞的手，再把他的手合拢:“收好了。”
给你的。
一辈子写三次，只给你一个人。
颜辞抬眼看他，这个字在他手上，被这人写了三次。
第一次是在夜晚，学校附近的琴房，他拉着自己给自己弹了一首《情书》，于是年少无数的悸动，皆归于手掌心的那一个字；
第二次是在摩天轮上，距地面高高的地方，他一句“我喜欢你”，成了最重的宣誓；
再然后，便是这次。
曾经他以为，顾暄不喜欢他，也以为他们虽互相喜欢，却不能在一起，可当一切都克服之后，当他以为他们真能永远的时候，命运给他开了个天大的玩笑，要把顾暄从他身边抢走。
所以说到底，还是他们缘分不够。
枉空十年情深。
“阿辞，答应我要好好活着。”