那种涓涓细流般的坚韧。
这是一个炎热的夏日正午，江羽骞抱了三盆盆栽离开了花鸟市场。开车回到家，不得空闲，他把买来的东西一一规整到合适的位置。
待到忙完，他去了书房，从抽屉里翻出了那页信纸。满页的几十行字，从头到尾，如今他都能背下来。小疯子三十多年的人生化成字符，浓缩在这几十行字间，弥足珍贵，足够令人热泪盈眶了。
他，还有那个眼神温和的男人，都混杂进了这几十行字。至于份量多少，他没必要去问，本来就没法算得清。
把信纸收好，江羽骞背抵书桌，全身放松地拿着手机，按住微信对话框里的录音键。
“昨天没问你，明天几点到？”
大约过了一个小时，那边语气疲累地说，“不知道呢，中途要去埃塞俄比亚转机，我这会儿刚到达市机场。明天到A市我直接打车回去。”
“那我就不去接你了，路上注意安全。”
“在家洗干净了等我，我都憋两年呢。”
江羽骞的左手无意识地敲了几下桌面，节奏轻快，嘴角泄出真实的笑。
连续坐了二十个小时，他们这个医疗志愿者团队才算到达了A市，队友们兴奋难耐，都已合计好接下来的行程，先睡他个昏天黑地，再去外面狂吃一顿。非洲的伙食他们都吃不惯，这两年肚子里清汤寡水，滴油不沾。
他们这一行人颇为壮观，乌泱泱的大部队过了安检，往出口走。
周皓与一众人挥手告别，拖着行李箱辘辘地往前走。突然，后面有人拍了他一下。他站住脚，扭过头，没发现人。于是，他又继续往前走，不一会儿后面又挨了一下。
这回周皓没急着看他是谁，他把前行的脚步放慢了些，趁对方不备，猛然转过身——
男人距他不过七八步，白衬衫的袖口微卷起一截，领口的扣子松了一扣，下身是剪裁得体的黑色西裤，发型也换了样，原先服帖的刘海一径向后梳成背头。用鼻子嗅嗅，身上的味道没变，还是以前的那款香水。
“我不是说自己一个人回去嘛。”嗔怪的话语，还是熟悉的感觉。
江羽骞舔舔下嘴唇，略有点紧张，“我反正也是闲着。”唯独眼睛很放肆，贪婪地直视着小疯子。
周皓别扭地转过身，背着江羽骞，他才敢咧嘴偷笑起来。
呆木头接过他的行李箱，跟在他后面。
“你车在哪儿？”
“在2号停车场，走吧。”
往家驶去的一程，两人竟没怎么说话，周皓歪靠在座椅上打个小盹。前方堵车，车子跟在队伍后面。
江羽骞侧过去脸，眼神柔得化开了水。
周皓却突然睁开眼，把他的偷窥抓了个现行，“又偷看我。”
江羽骞微微歪着头，笑得有几分腼腆，“晒黑了。”
“男人黑点没什么吧，我还没说你呢，你变化可真大。”说着，周皓就伸手摸了摸他头发，“打发胶了？”
江羽骞捉住那只捣乱的手，“别乱摸。”
“咦，装帅，回去也给我弄个。”
前面的车辆疏通了，江羽骞开着车谨慎地驶离开这个路口。
到了家，周皓受不了身上的油腻，当即冲去浴室。光是听里头的哗哗水声，江羽骞难免心头作痒，他去衣柜里把新买的睡衣拿了进去。
玻璃隔断后的肉-体，隐在朦胧的热气间，也不知是热的，还是紧张的，他的额头全是细小的汗珠，喉咙滚动下，连说话声都带了颤抖，“睡衣给你放这儿。”
周皓关了花洒，声音静了，他才发现江羽骞也在里面。
“江羽骞，来，帮我挠挠痒，我后面够不着。”周皓很诚恳地对他抛出了橄榄枝。
呆木头咽了口唾沫，拉开了隔断，他异常正经地问，“哪儿？”
“就后背啊。”
呆木头应付地挠了几下，“差不多了，里面太热，我出去了。”
“你不走心。”
呆木头一字一板地说，生怕对方误会什么，“真的热。”
周皓突然哈哈大笑，把他往外推，“行了行了你赶紧出去。”
“你这会儿要吃点什么？”
“别管我了，我在飞机上吃过了。”
江羽骞退出了浴室，去书房里静了静，没多久，小疯子那边也洗完了，窸窸窣窣开门的动静，紧接着就听见他在打电话。
手里随便摊开的书，没看几行，心思早就飘远了。他顺着自己的心，去了卧室。
“刚给谁打电话？”
周皓边擦头发边说，“给我老家的一个叔，我后天要回趟老家，我想把我爷爷奶奶接过来。”
“正好，江北的房子也好了。”
话题岔开，周皓眯眼打量面前的男人，故作疑惑，“刚才在浴室，你很奇怪。”说着话，眼睛往下瞥向了某人的裆-部。
闪躲不及，江羽骞摁住了小疯子的头，连带着头上的那块毛巾，侧头吻了上去。浴后散发的沐浴露香味，混合着男人口中的薄荷味道，有意无意地刺激着呆木头的肾上腺。
“你吃口香糖呢？”鼻尖相抵，气息早就乱了。
“嗯，在……飞机……”
话没说完，男人又被封住了口。先前的浅尝辄止再也无法满足旺盛的精力，呆木头把小疯子拉倒在床，用那块半湿的毛巾遮住了他的眼。
“你搞什么？”