在这座建筑辉煌的背景光中，他的眼睛倒映着微光，十分安宁，却甚至显出一种让人心悸的纯真。
在他的目光中，景予整个人都慢慢沉静下来，不知道先说些什么好。但不管说什么都好。
他握住李泯的手腕，问他：你也有那块表吗？
说着撸起袖子，露出那只从收到以来就一直佩戴的手表。
李泯的腕骨线条干净，衔接的小臂流畅紧实，但什么东西都没有。
他的目光也随着景予落向手腕，怔了一瞬，道：我也有。
只不过他从未佩戴过外观这么张扬的饰品。
当时订下，只是觉得正好有两只，不想和景予同样的一只流落到他人手里，于是一并买下。
如果景予戴腻了那只银色，还可以换这一块黑色的。
但他从未觉得过那块表属于自己。
景予把手腕递给他，脑袋凑在一起，指给他看。
这一块的右下角有一个很小的零件。他轻轻拨动了一下表面，一小片金属跳动了一下，变成了一个不规则的半圆形。
如果还有一块的话，应该就是它的另一半。景予顿了顿，补充道，拼起来是个心形。
他小声说：好老土的创意。
如果他嗓音里没有带那么多憋不住的窃喜的话，大概更有说服力一些。
但他很快意识到李泯会当真，于是继续补充道：我最喜欢老土了。
他摩挲着李泯的手腕，说：它很适合你。
不止那块表。
他还知道很多很适合李导的东西。
油画质地的花衬衫，上世纪绅士的呢帽，细窄的银戒指，黑亮的钢琴，垂到后背腰窝的body 。
他在想什么，这个好像不太能见人吧。
不过。
他用一种燃烧着的明亮目光望着李泯。
他似乎是，有机会把那些可能一一试验到李导身上的。
李泯不知道为什么耳廓有点灼热。
他定定望着景予，说：好。
李泯握着他的手，将他的手腕抬起来，阖上眼，轻印一吻，轻声道：我会更自觉一点。
更自觉什么？景予不敢想象。
他只看见李泯发红的耳朵。
回国之后还能见到你吗？景予最后趴在窗边问他。
快了。李泯听从地回答，垂眼将他的袖口理好，把表带调整到最贴合的长度。
景予也没有收回手，就这么和他说着。
李导你知道吗，我这次拍的电影是什么？
是什么？李泯依然配合地问他。
造神计划。
景予仰望着他，眼睛很亮，我是导演，我做主角。
李泯的手顿了顿。
他以为会等到李泯说算了吧之类的话。
可这个造神计划的原型，那个被苛刻地造出来又被抛弃的神，却很轻地、如清风吹去一般，对他笑了一下。
说：景予真厉害。
他继续说，已经可以独当一面了。
景予能看见他的眼中是欣慰的，甚至骄傲的。
他喃喃道：有李导在才会更好。
李泯摇了摇头，轻轻笑着说：拍吧。
漫长的对视过后，景予也微微笑起来。
那我去啦。
好。
下次来见我，要带着它的另一半。
好。
首映要光明正大地来。
好。
该嘱咐的都嘱咐完，所有悬而为定的心都安定下来，景予内心非常宁静。
他可以做到一切。
李泯也可以。
不知道多久后，轿车驶离，青藤缠绕的铁门外就只剩下一个身影。
赵恒星这才敢放出屏住的呼吸，长出了一口气。
正要趁李泯没注意离开，一道声音就将他喊住：赵恒星。
他又一霎时停了下来，挂上和善的笑容，转过头去，李先生，久违，久违！
李泯正垂头扣着被景予解开的袖扣。扣完后他放下手臂，颀长身影在夜色里孤高萧索，顿失刚才那片刻的活气儿。
被李泯叫住后，却又半晌没下文。
那人只插着兜凝视着远行的方向，像忘了他这个人似的。
正当赵恒星又要松懈下来的时候，又是冷不丁的一句：有结果了么？
哦，哦，是我那个副手搞的鬼，我已经连夜宣布要辞退他，回国就能执行。
又没有了下文。
这次赵恒星一咬牙，赶紧把自己阴差阳错的功绩一道而出：李先生，我这次带景予老师过来是因为我想将功补过，给他的新作品投了一笔资，啊当然，这个是不用回报的，这是我欠景予老师的，至于这个晚宴，呃，我是想，本来
出乎意外的，他似乎看见板板正正的李泯微不可见地笑了一下似的。
你做了件好事。
赵恒星精神一振。
他腰杆都挺直了两度，确实，是件好事，很荣幸
还想继续做好事吗？
赵恒星愣了。
***
早春的某些日子，雪依然铺天盖地。
李萧山喜欢背山面湖的地势，这栋宅子建造得很早，从十多年前就开始筹谋着作为自己养老的地盘了。
李浪还是第一次跟他爸来这个地方看老爷子。
这一片庄园，修建得宏大璀璨，大路笔直向内，两壁开阔，四下起伏的山坡好似绵延看不到尽头。
李浪馋得合不上嘴，这么大的地方，得多少钱才能买得下来。
他这么多年是不是还小看了他爷爷的身家。
爸，我能不能在这里留个屋住两年？他忍不住问。
他爸也没忍住给了他一锤。
智障玩意，丢人现眼，自己怎么生出这么个货来，哪像他哥，虽然
他爸不往下想了。
有些事情，想多了谁都难受。
李浪被锤了一顿，不敢口出狂言了，灰溜溜地跟在他爸身后，蔫头耷脑去看他爷爷。
李萧山的房子在庄园主路的最后。
李浪感觉这一路走了好长，才走到这一幢。他亦步亦趋跟在亲爹后面，让自己干什么就干什么，怕再说错什么话，让本就脾气越来越差的老爷子揪住他。
然而，拘束谨慎的他进了卧房之后，却看见床前站着一个人。
因为那迫人的身高和挺拔的背影，他一下子就认了出来，这不是他从小到大的死对头李泯吗。
李泯怎么在这？
对家中现况一无所知的李浪显然成了在场最不明情况的一个，在他的想法里，李泯应该被老爷子当牛使，世界各地乱窜，又苦又累地做事。他还以为自己是第一个来看望老爷子的孙辈。
可是怎么看李泯这样子像一直待在这里没走过似的呢？
李浪有点混乱。
但在场没一个人理他，因为李萧山在睡觉。
上了年纪之后他的梦很多。尤其容易梦到故人。
当一个人老了，他所能梦见的故人都已作古之后，这种幽长的梦境就很难说明是对年轻的追念，还是另一个世界发来的邀请函。
他不愿意相信是后者。
所以在梦里，他拼尽全力地挥散眼前的迷雾，往更亮处走去。
在第一个光源处遇见了他的妻子。
鬓发零星发白的女人拿着报纸在看，戴着金丝的眼镜，皱纹都温雅。
她抬起头来，问他：小泯呢？
李萧山往后退了退，改道朝另一边走去。
第二个光源处是他的儿子和儿媳。
他们端端正正地坐在医院的长椅上，怀里抱着婴儿，却抬头问他：小泯呢？
李萧山回过头，快步跑向另一个方向。
在梦里他身体轻盈，越跑越年轻，白发退去，皱纹抚平，腐朽的骨骼咔啦重新生长，肌腱覆盖回关节，跑回了中年时的样子。
他遇见了李泯。
少年的模样，穿着灰白衬衫和长裤，弓缩着身体坐在角落里。
身量颀长，脸刻板又漂亮，已经初具后来的雏形。
李泯在这里。他都听见自己松了口气，像找到了交代一般，不受控制地说，李泯在这里。
而终于被他找到的那个李泯，连头也没有抬起来过，便这么消散在了灰尘蒙蒙的光中。
李萧山猛然惊醒。
他第一眼看见了静静站在床边的李泯，他那样高，已经和少年时差别甚大了。
而他身体的每一处线条，也都随着年纪渐长而脱离了单薄青涩，蜕作成熟男人。
第二瞬间才感觉到腐朽的器官又回到了自己的胸腔。
李萧山怔怔看了许久，才嘶哑出声说：李泯？
床前的人回应了他。
李萧山感觉此刻才连着灵魂一起落回床上。
这是现实世界，他有一个二十九岁的孙子李泯，能干、可靠、从不失误，没有私人情绪，可以延续他的一切野心。
过去的早已过去，现在的才决定未来。
他照例冷下脸，和李泯谈论近来的事务。
李浪等了半天，一句话都插不上。
最后只好愤愤地被亲爹又带出来。
离开主楼途中，他突然想起一个问题：那李泯住哪？
他爸没回声，李浪问了好几次才知道，李泯住在另一幢楼，整幢都是他的，有一层是个巨大的宴会厅，可以设宴邀请宾客。
就是他们进来时看见的，最瞩目的那一幢。
李浪嫉妒得脸都歪了。
他连在庄园里多呆一晚上都不允许，还得自己去找酒店住，李泯凭什么就能有一栋楼！
同样是孙子，他还是讨爷爷喜欢的孙子，怎么待遇差别能这么大？
他叫了好几声：爸！
他爸没理他。
李浪更气了，缠着他爸不肯走。
你说老爷子重视李泯才磨练他放养我也就算了，但是你看他这住的地方，像个磨练的样子吗？我才是被磨练的那个吧？
他爸已经十分不耐烦，只想给他一顿痛揍。闻言，只冷笑了一下，你？
你经历得下来李泯那些磨练，我管你叫爷爷。
那也不是不行，我们各论各的。
李浪当即就捱了一肘子。
你知道李泯做过什么吗？他爸冷笑着，你知道他从小怎么长大的吗？你光是吃了二十多年饭，不长脑子只长膘，还跟他比，你是个猪头你是。
李泯又怎么了，谁家孩子没自己出去创业过似的，就他特别了？哦，他确实是做得好点，在娱乐圈有那么点名字，但是这也能拉踩我？
你懂个屁，李泯是他骤然缄默了片刻，张口半天，才终于酝酿出了那个词，压低了声音，畏惧又似追忆，缓缓说：他有病。
李浪还在愣着，心想爸怎么突然骂上人了。
窗外惊雷炸响，早春冰凉的雨如同瓢泼。
他看了眼窗外，隔着蒙蒙雾气，无数公里阴云，穿过那些苍绿的原野，好像能望见李泯所在的某一幢辉煌的建筑。
但那更像是错觉。
前几天的宴会怎么样？
李萧山看着窗户。
李泯没有抬头，在桌上签着文件，很好。
那就好。
李萧山有点恍惚，有点怪异。
不知道是不是因为他有些病了，竟然连关注宴会的精力都没有，只能从李泯口中问得结果。
大概是李泯一直以来太过妥帖了，他也没有去细究的心情。
他的不远处坐着他最完美的继承人，一切都会被处理得很好，才移交权力没多久，他好像就已经看见了以后的样子。
李萧山不能不说自己很骄傲。
但这骄傲又带着些许的阴影。
随着精力越来越差，他不知道自己的意志是否还能顽强地扛过这暗地里卷涌的黑潮。
他做的梦越来越多了。
也越来越奇异。
一开始总是梦到儿子儿媳，后来次次都有亡妻，最后甚至还有一只猫，一只趴在妻子阳台上的猫，向他扑过来狠狠咬了他一口。
他被疼醒，却发现是自己翻身不慎压住针尖了。
他怎么开始挂药了？
他病了？还是，老了？
李萧山的记忆有些不太清晰。
私人医生开始出入庄园。没多久，又迁进了当地最好的医院。
他开始分不清白昼黑夜。
时常半夜清醒过来，按住铃要叫李泯过来，交代什么事务。
但生活助理总是告诉他，您放心，李泯先生已经妥善地处理了，一切都完成了，他做得很好。
甚至连一句他可以指点的地方都没有。
李浪和他父亲来看过他几次，都没说上话。好不容易有一次，李浪趁着他爸去找院长详谈，凑在床边鬼鬼祟祟地问他：
爷爷，爷爷？他在李萧山眼里模糊得和七八岁没什么差别，一样调皮，一样天不怕地不怕，也不知悔改。
他小声问：李泯到底有什么病？
这一声像隔着二十年光阴，把他唤回了从前。
那个时候，也是有人这样问他。
他其实不记得了。
只记得发现这个阴冷刻板的孙子人格异于常人，非极端刺激不会产生普通人的情绪之后，他才渐渐认识到，这个没人喜欢的透明人叫李泯。
他不爱说话，喜欢观察别人，在非要他说话不可的时候，就会自然而然地将那些观察化为动作，模仿出来。
情绪恒定、过目不忘、长于学习，种种病症带来的症状让李萧山渐生暗喜。