闻阙的身世简单又离奇。
许多年前，沉知婴的父亲因言获罪，贬谪至蜀地，境遇十分坎坷。沉母夜夜难眠，即使大着肚子，也决定前去陪伴。路途遥远，天公不作美，一场水患险些要了她的命。好歹人没事，但婴儿早产，且于混乱中被洪水卷走，再也寻觅不见。
将将诞生的婴孩，如何能抵御凶险水患？
所以，没人认为他能活下来。
灰心丧气的沉母好几年心情郁结，甚至为这可怜的孩子建了衣冠冢。
冢内……
也只存着一小截干巴巴的脐带而已。
殊不知这婴儿福大命大，没有丧生在冰冷的江水里。他被一对贫苦夫妇顺手打捞上来，因着水患肆虐，处处混乱，这对夫妇并未遇上搜寻婴儿的沉家人。而降生不久的婴孩气息奄奄，实在可怜，刚好妇人也在水患中丢失了一岁的幼童，触景生情，于是决意照顾这婴孩一段时间。
一照顾，便是许多年。
夫妇一个姓闻，一个姓于。
给婴孩起的名字为闻缺，名字差些好养活嘛。
闻姓夫妇原本务农，一场水患冲没了屋子和田地，又得养活孩子，所以他们搬迁至阴山郡，投奔俞县的亲戚顺便做点小生意。
虽然手头常年拮据，却没短过闻缺的吃穿。因为闻缺自小显露出异常聪慧的本领，这对夫妇毫不犹豫地拿出家底，供他念书上学堂。商户低贱，若是家中能出个读书人，不说选贤当官，在俞县做个教书先生也体面啊。
可惜世事难料，十一年前阴山疫病爆发，闻缺的养父母不幸患病，先后逝世。
因种种原因，闻缺侥幸活着离开俞县，离开地狱般的阴山郡，改换身份，成了吴地的寒门少年闻阙。
他凭着自己的本事通过推举选试，踏进官场，披荆斩棘登上高处。
又因偶然的机会，与沉家叁夫人也就是沉知婴的母亲相遇。对方见着闻阙的脸，眼泪就下来了。
闻阙与沉叁夫人早逝的胞弟容貌肖似，且手腕内侧生有一枚蝶形疤痕。
当年沉叁夫人水中早产，漂来的断树砸中她的肩膀，致使怀中婴儿脱手坠落，被树枝挟裹冲走。她始终记得，尖锐的枝条戳破了婴孩柔嫩的手腕，鲜血淋漓。
出于某种母亲的直觉，沉叁夫人揪着闻阙不放，非要追问身世。闻阙本就知晓自己被收养的因由，聊了半刻细节都对得上，母子关系确凿无疑。
亲人相认本该是件喜事，然而闻阙拒绝了认祖归宗的邀请，只肯与亲生父母以及“弟妹”私下往来。
“闻某身处风浪，不愿牵连沉家。”
他说。
即便是私下往来，闻阙和父母兄弟的关系也并不热络，维持在一个比较客气的距离。
逢年过节见见面，偶尔指点家中小辈。给沉如青和沉知婴的诗会撑撑场子，又或者帮他们评文讲经，点拨局势……
如此而已。
说实话，沉知婴每次面对这个真正的兄长，心里难免有点儿发怵，以及隐隐的自卑。
闻阙太明亮了，相较而言，自己潮湿且阴郁，只能在容貌气质上博得几分相似。
但沉知婴今天顾不得这些。
他满眼皆是姜晏的泪，泪水烫得他舌尖发苦，喉咙疼痛，心口一阵阵地抽搐。
“阿兄为何不告而入？”
沉知婴质问。
“我明面儿上还是沉婴娘，你作为外男，怎可直接进屋？不鸣没拦住你么？堂堂左相竟能如此失礼？”
沉家的家训，本不该养出沉知婴这样的性子和举止。
闻阙侧过脸来，静静看着自己的弟弟。
沉知婴来得匆忙，头发松松笼在脑后，身上裹着月白的袍子。眉梢眼角尚有残余妆容，渗血的唇瓣显现出艳丽的红。
“你的婢女并未阻拦我。”闻阙微不可闻地叹了口气，眼眸半阖，透出几分疲倦，“她只道院中无外人。”
沉知婴想也没想：“不可能，不鸣有何理由这么做？定是你权势压人。”
闻阙：“我何需如此？”
“谁知道呢？”沉知婴冷笑，“我还想不通呢，你没事找我做甚？以前也没来过这里，都是我恭恭敬敬地去见你。”
闻阙沉默数息，墨似的眼眸望过来。
“我找你，是因为沉夫人。她今日邀我见面，商谈你的事情。”
“我的事？”
“你的事。”
闻阙瞳色沉沉。看得沉知婴莫名心惊。
“你与姜五……沉夫人已经知晓。她忧思过甚，既担心你走歧路欺侮姜五不负责任，又苦于无法让你恢复男儿身，所以请求我帮忙。”
“帮什么忙？”
“她希望我迎娶姜五，一并收‘婴娘’进门。借我的名头，好让你们能够朝夕相处，做一对有份无名的夫妻。”