桐花宴本就源自宫廷，虽然历经多年初衷已改，举办者依旧和皇室宗亲脱不开干系。
因此，收到陵阳公主的邀请，意外但合理。
姜晏前世没这待遇，不清楚今生为何有此改变。她拎着请帖翻来覆去看了半晌，最终决定赴宴。
去便去罢，就当凑个热闹。
她并未预料到，会在桐花宴遇到季桓。
一别多日，再次相遇，恍然如隔日。
彼时正是黄昏，她携姜叁娘入宴，落座于沉知婴身侧。好不容易解除禁足的沉知婴格外兴奋，一会儿挽着姜晏说悄悄话，一会儿抱住她恨不得揉进怀里。姜叁不知内情，只当沉知婴与姜晏闺阁情深，抿着嘴笑得羞涩。
此宴先为赏酒，流觞曲水，以酒传诗。参与者男女皆有，玩得倒是热闹，很快活络了场子。姜晏未曾见到陵阳公主，偷偷躲掉几次诗文后，便觉肚饿，沉知婴舀着酒酿圆子喂她吃。
周围的人叁叁俩俩散开，有的抽了琴棋书画的考题，去别处比试高下，有的相邀投壶打弹棋，笑声起起伏伏。
姜晏满嘴都是酒酿圆子的冷香，她隔着一曲流水望见不远处意气风发的少年们，穿着常服眉目如画的闻阙徐徐而来，迎得无数惊叹欢呼。
还未曾细想闻阙为何莅临桐花宴，一身冷肃的季桓大跨步过来，单手端着白玉碟。碟中盛放着烤得金黄酥脆的鱼肉。
“五娘。”
季桓似是瘦了些，桃花眼凝着冷光，“我用剑烤了盘鱼肉，你可要吃？”
桐花宴玩法自由，的确有些年轻人聚在树下架鱼烤炙，烟火气飘飘袅袅往姜晏鼻子里钻。闻着应当是香的，但姜晏只觉恶心。
她推开旁边的沉知婴，对着季桓轻轻摇头。
“我不吃，谢谢季哥哥。”
季桓却不退让。
他站在傍晚凄艳的霞光里，眸光浸着点儿血红。说话时声音依旧是笑的，一如即往。
“上次你也没尝，凡事有始有终，何必落个遗憾。”
两人的缘分始于春日旅途。那时姜晏为了给季桓下毒，折腾他下河摸鱼烤鱼，做好了又不吃。现在季桓偏要姜晏张嘴。
为着“有始有终”四个字，姜晏沉默片刻：“好，我吃。”
她从碟子里取了一条切好的鱼肉，送进嘴里慢慢咀嚼。烤得火候适宜的皮肉在牙齿间发出嘎吱嘎吱的脆响，油水滋滋渗入咽喉，如滚热烟火淌过唇舌胃道。姜晏尝不出味道，呼吸渐渐颤抖，嚼烂的肉成了一团散发腥气的尸块，横亘在嗓子眼里。
她竭力吞咽，下一刻却毫无预兆地吐了出来。
吐掉烂肉，吐出酸水，断断续续地干呕，流泪。周围的人皆是惊讶，沉知婴也不知所措，季桓直挺挺站着，面上浮起薄凉的笑。
“……便是这般厌恶我么？”
他大概误会了。
姜晏没有心力解释这误会。她捂着嘴，被翻涌的恶心感弄得双眼鼓胀，落泪不止。压在心底的梦魇煌煌而至，尖笑着折磨耳膜，蒙住视线，充塞气管。
她喘不过气。
她本就是在可怕的窒息中死去的。
时间被拉扯得很长，似乎又很短。人群中的闻阙朝这边看了一眼，不知察觉到什么，突然走过来，用宽大的袍袖虚虚遮住姜晏的脸。一只手掌按在她后心处，隐约施力。
“呼吸。”
闻阙语气冷静，“姜五，吸气。”
这场面委实不可思议，远近众人都忘却了言语。一时间只能听到水流潺潺之声，以及少女小兽般的抽泣哀鸣。几乎被大熹奉为圣人的左相闻阙，平静地站在姜晏身侧，为她遮掩了大半视线。而反应过来的沉知婴，蓦地站起身来，狠狠推搡僵立的季桓。
“你做了什么！”