白岐玉赶紧抬手，懊悔的看着手指。
张一贺关心道：“怎么了？”
“走神了……把纸染了。”
张一贺便从他手里抽走钢笔，帮他把钢笔盖上盖子，又去拿湿纸巾，很小心的一点一点把过多的墨水吸掉。
整个流程行云流水，让白岐玉不忍疑惑“我们有这么熟吗”。
‘……世界上就是有爱照顾人的性格’，白岐玉安慰自己，‘张一贺这么自来熟，也说得过去。’
可惜，尽管处理的及时，那句话仍是写不下去了。
张一贺的目光不可避免的触及到大片读后感，停顿了一下。
白岐玉不自然的合上书页：“学生时代的一些幼稚见解，不要当真……”
“你是真的很喜欢这本书。”
“是啊。”白岐玉怀念的笑笑，“初中的时候一读，惊为天人，废寝忘食的读完。上了高中，零用钱多了，就买了精装本。也就是这本。闲的没事就要看一遍。”
“因为哪一点喜欢呢？剧情，文笔，还是别的什么？”
他这个问题问住了白岐玉。
这个问题，白岐玉不是没想过，只是从来没得出过答案。
“我也不知道。就是喜欢。”他轻轻的说，“……非要找一个的话，是觉得，里面的宿命论很触动我。”
“不过，喜欢一定要有原因吗？喜欢、感情、爱情，到底是什么东西，谁能说得清楚？分析到极致都是激素、递质、基因表达下的生物活动……什么东西分析到极致都逃不开分子原子，刨根问底没有意义。”
“没有意义……”张一贺重复着他的话，神情晦涩，“你说得对，没有意义。”
不知为何，他的语气分明没什么变化，却让白岐玉心里一沉。
他胡乱的移开视线，看向书房外的走廊。
厨房门口，养着恶臭袭人的怪鱼的旧水族箱不知撤到哪里去了，取而代之的，是一个“球”型鱼缸。
兼具艺术感与科技感，一个严丝合缝的“球”。
玻璃是磨砂的，勾勒出深浅不一的云雾，坠在澄澈若无物的水波上，像一片永无阴霾的晴空。
球底的基座上，是一片不同品种交织的水藻，模拟成森林，乌压压一片墨绿，隐约有小人雕塑沉浮其中。
奇怪的是，鱼缸里面并没有鱼，更不论虾或别的什么，像是被闲置了。
白岐玉前几天问过一句，张一贺只是轻描淡写的说，还没想好养什么，这么放着也挺好看的，就先这样了。
白岐玉倒觉得，比起“鱼缸”，这东西更像个玻璃雪球。
他初中时有过一个玻璃雪球，冰雪宫殿的造景，穿着芭蕾舞衣的小人不知疲倦的跳着舞，一圈、两圈、再来一遍。
那是杨屿森送给他的生日礼物，精品店里最贵的款式。他记得清楚，生日前，他们大吵了一架，这也算是来求和的。可惜，他实在想不起来当时为什么吵架了，而玻璃雪球也因为奶奶去世后四处借住，不知道丢到哪里去了。
突然，球型鱼缸的换气管剧烈的“咕噜”了一声，好像有藻叶卡在了泵里，整个基座都震了一下。
细细的砂砾被气流掀起、纷飞，一片苍茫。漆黑浓密的藻叶震颤着，数十个小人被狠狠吹到空中，再落下，然后重归平静。
“阿白？”
白岐玉收回了乱飘的思维。
不知为何，看到“小人”滑稽又可笑的“惨状”，他的纷乱的思绪竟平静了很多。
“没什么。”他笑了笑，“我们玩点别的吧。”
他们没有继续什么“宿命论”之类得不出结论的话题，张一贺拿出了扑克。
“tract bridge可以吗？”
“定约桥……你是说桥牌？”
张一贺失笑：“抱歉，我不知道它的中译词。”
他解释道，他有过一段时间的海外生活，桥牌是那时候学的。
“这样啊。不过，桥牌不是四人么，我们两个人不够吧？”
“有双人规则，”张一贺解释道，“也算我们弄得变体规则。之前，我们都是这么玩的。”
我们？海外的朋友？
在今日前，白岐玉从不知道桥牌还有双人玩法。
因为桥牌的规则较迥异于大众玩法，且难度不低，所以在年轻人中的普及性不高。在大学，白岐玉也只与桥牌俱乐部的三两只小猫玩儿过。
他饶有兴趣的眯起眼睛：“说说看。”
桥牌的规则不外乎于繁琐的计分、定约方式，一些外行人听了就头大的数字游戏，入行并不容易。而白岐玉也很久没玩桥牌了，对一些规则不免生疏，奇怪的是，张一贺一说这种变体双人规则，白岐玉便明白了。
他将之归结为，自己还挺有扑克天分的。
那个下午，他们真的玩得很开心。
晚上，白岐玉告别张一贺回家，准备洗个热水澡，却发现停水了。
咨询了孔大爷，说是昨天修暖气管道，不小心挖了他们单元的水管。而疫情期间人手不足，要等明后才修好，让他忍忍。
白岐玉无法忍受上床前不洗澡，思来想去，只得去张一贺家借浴室。
张一贺没有说什么，很痛快的帮他放水。
白岐玉本想在外人家洗澡，简单冲一冲就算了，可张一贺家的浴室竟然那么大，格局通透，收拾的还极其干净，他就顺水推舟的泡了个澡。
浴室的大灯关了，只留下星图轨迹的小夜灯，外面，客厅的灯也熄了，一片怅然的黑暗里，有不知名女星慵懒的歌声缭绕。
热水氤氲中，他浑身泡的软绵绵的，窝在浴缸流线性的坐角上，看香薰蜡烛安静燃烧的光点。
阴差阳错的，白岐玉轻轻出声：“……贺哥？”
“嗯？”
白岐玉的手指不自然的拨了一下水：“我刚才敲了两下门，你都没应。我是不是打扰到你洗澡了？”
隔着门，张一贺低沉的声音有些模糊不清。
“没有。”
“哦。”
空气又静了。
白岐玉听着悠长的歌声，心想找的话题真棒。
他拨弄了一会儿水，突然觉得泡澡也没什么好的，不要洗了。
这样想着，他有些烦躁的站起来，挂了水的身子变得很沉，一个不稳，差点摔倒。
张一贺听到浴室不和谐的水声，担忧的提高声调：“怎么了？没事吧？”
“没！”白岐玉恼羞成怒的说，“你忘了给我浴巾了！”
“稍等。”
白岐玉倒不是借口支开他，架子上确实没浴巾。甚至一条毛巾都没有，光秃秃的。
如果不是张一贺不像那种人，白岐玉都要以为他是故意不放的了。
过了一会儿，脚步声逼近。
“我给你递进去，还是放门把手上？”
“递进来吧。呃不对，还是放……”
白岐玉竟然卡壳了。
因为离得近，张一贺低沉磁性的声音变得那么清晰。
跨越浴室水雾弥漫的空气，像深海有力而沉稳的海浪，温柔又不容置喙的重重压迫在他心上，压得他大脑头皮一阵发麻，然后脸突然烫的难以自己。
他这是怎么了……害羞？不不，都是男的，有什么好害羞的？
白岐玉猛地抬头看向关着的门，张一贺就在那里。
一门之外。
拿着浴巾，等待他的指示。
而推开门，他就会进来。
冰冷的小腿不自然的后退一步，又沉回了水里，任温热的水重新包裹住光洁白皙的肌肤，漫过脖颈，精巧的下巴。
他抱着膝，把自己缩成蚌母中的一团礼物，结结巴巴的说：“递进来吧。我……我不想出水，冷。”
门把手便被拧动了。
张一贺还没换睡衣，黑长袖，休闲裤，宽松的款式勾勒出宽肩窄腰的好身材。
浴室很暗，在香薰蜡烛被门风带的摇曳的光点中，男人漆黑的眸子也亮如星点。
他一边拆着手上的包装袋，一边慢慢走来：“新的，知道你喜欢干净。”
白岐玉伸出一只胳膊接过：“谢谢……”
“泡完了就快点出来吧。水凉了，小心感冒。”
“好……”
叮嘱完，男人转身要走。
鬼使神差的，白岐玉猛地坐直身子，抓住了男人的袖子。
“先别走……”
“怎么了？还要什么？”
“呃……”
事实上，白岐玉也不知道自己为什么要这样做。那一刻，他脑中什么都没想，只是单纯的，不想让他走。
白岐玉触电般收回手。
水渍沾湿了一片袖口。
张一贺似乎在等他说话，耐心地蹲下身子，与他四目相对。