伦敦，一如既往的阴雨连绵，雾气浓重。
梁晟下班回到公寓内，直接躺在沙发上，连外套也没挂。
头疼一阵，咳嗽一声。
他揉太阳穴解乏，却也清楚自己大约是病了。
自来这里以后，他只有头一个月是空闲的，可越空闲他越忍不住地会去想她，为了克制这种情绪，他开始给自己找事情做。他能做的事情极其单调，无外乎投资公司这一种。
最近有家跨国企业破产重组，原是他早就看中的盘，但有几位英国老钱中途插手，他便忙了起来。
也许这就是人性，从来都难以改变。
他依旧贪婪，为达目的不择手段。
连接咳嗽几日后，他的健康状况逐渐恶化，从略有不适到经常发烧。
跨国企业的一位高管是华人移民，见他开会的时候状态实在不好，主动把私人医生请来给他开药。
西医里是没有心病相思病这种说法的，医生提供了一张签字单，让他去附近药房购买退烧药。
他买完药，借着药性在公寓里躺了两天，饭也没吃。
药物让他的睡眠质量不再稳定，每隔叁四个小时他就会惊醒，拿起手机看是否有未读消息。
没有的话，他会打开社交媒体，看一看国内的朋友都在做什么。
意外间刷到惊喜，是她发的动态，在记录最新的烘焙作品。
梁晟坐直了身子，险些把手机摔下沙发。
他一直以为她会屏蔽她。
颤抖着手指点进她的主页，他才发现她一直都在更新最近的生活，只是他以前不刷社交媒体，所以才会错过。
照片里，她的生活平静充实。
做杨枝甘露，和朋友去打卡网红餐厅，学习进阶段的烘焙课程，分享最近读过的书和电影。
她甚至有些摄影天赋，每一张照片的角度都赏心悦目，配的文字也很真实，不像许多人是为了拍而拍，她会仔细描述餐厅里的菜品，评价烘焙课程的难度，还有书和电影带给她的真实感受，字里行间都是阳光。
平淡，丰富，宁静，温情，这大概是她理想中的人生。
梁晟看了很久很久，仿佛伦敦的天气都不再生厌。
他长舒一口气，从来没觉得一天过得这么快。
不管多久没见到她，一旦想起，总是触动心弦的悸。
他很笃定地知道，不会再有第二个人能给他这样的感觉。
从历事开始，梁晟就一直和别人说，他不喜欢骚女人。
但这句话到底是什么意思？其实归根结底地讲，必然不是衣着暴露程度的问题，他从不认为穿泳衣去海边度假就代表一个人的性格如何如何。
他不喜欢的，是通过贬低自身和蓄意展现肉欲，从而索取一些物质上的回报。
那些脱光了衣服在休息室或者酒店等他的女人，就是最好的证明。
更含蓄一点的名媛会和他说，只要他愿意睡她娶她，她可以做任何改变，包括在外貌、性格、职业等等方面，但凡他不喜欢，她们都可以改。
有时候，他真的很想问问她们，你甚至都不知道我是什么样的人，为何要急于做出这样的退让和承诺呢。
章清釉有一个最大的优点，那就是从始至终，她都是她自己。
是他在祸害她，但经历过这一切以后，她的改变依旧很少。
她和以前一样善良，心灵手巧，热爱生活，尊重自己的工作。
她习惯在社交媒体上分享自己的爱好，也会光明正大地把账号开放给他看，所有人在她的眼里都是平等的待遇。
需要改变的是他。
但他真的很想她。
这是他的心事，难以和英国佬言说。
/
在伦敦的第二年，梁晟逐渐变得沉默寡言。
他似乎有种预感，主动去心理医生那里做了一份调查问卷。
诊断出来，轻度抑郁症倾向。
他很平静地接受了结果，就当是报应，老天对他曾经作恶的报应。
他学着开始体会当年她的心境，那是一种时刻弥漫着的哀伤，看不到可能的希望。
他想，他是应该好好体会她的那几年有多长。
一年半载后，跨国企业经历层层阻碍，终于完成重组的全部环节，进入签字收尾阶段。
恰逢有一份极其的重要文件和产品最新的迭代模型需要送往中国，朱姓高管生怕出问题，也给他订了一张同行的机票，毕竟只有他会说中文。
梁晟没有意见，陪同随行。
落地以后，还来不及对熟悉的城市近乡情怯，他就被拉去应酬喝酒。
依旧是些耳熟能详的场面话，叁番敬酒过后，醉意已经不允许他清醒地离开。
“英国人都不应酬，一到中国是很难适应，”朱姓高管拍了拍他的肩膀，最后一句话说得小声，“我送你回家，借酒消愁也不能在这种地方。”
即便陌生人，都能看出他的借酒消愁。
回家。
梁晟对这个词分外陌生，随口报了地址，自己都不知道是哪里的住处。
直到计程车停下，他忽地听见龟背叶芦苇在夜风里摇晃。
喝醉以后，人似乎对这种声音格外敏感。
园林别墅很寂静，朱姓高管扶他进门：“你家挺大，没人吗？我看楼上卧室的灯好像还亮着，我帮你去喊一声？”
梁晟摇摇头，嗤笑：“没人的，我睡沙发就行，你也回家罢。”
他知道章清釉不会来这里住，她应该觉得这别墅太大，离公司也远，不方便，况且到处都是他生活过的痕迹，心理医生一定会建议她重新找地方生活。
但至少他和她很近，即便是在一座城的两端，也比跨越大洋的距离要近。
这样就够了，他不奢求太多。
漆黑夜色里，习惯睡沙发的男人很快在一楼安置入眠。
二楼的卧室门静静关着，门缝下，有隐约星光。