上一次坐在教室里听课，不知道是多久以前的事情了。
她穿着从市场买来的长过膝盖的棉质围裙，侧过头看了眼窗户外暖黄色的阳光，执着木质画笔，一笔一顿地在亚麻制成的油画布框上勾勒着心中畅想的模样。
。
温阮是在一个不起眼的周末坐着大巴车来的，随身带着一个小行李箱，还有一堆看起来就很廉价的画材。是个很高大的男人把她送过来的。他们应该是从很远的地方来，两个人看起来都风尘仆仆，也很匆忙，男人甚至来不及到她宿舍里坐一会儿喝杯水，就以要赶车为由离开了。
就像送孩子来上学的家长。
室友见了来人，忍不住感叹，“你父亲看起来可真年轻。”
少女望着他的背影，一点点把行李搬进屋，笑着解释道，“他是我丈夫。”尽管某人觉得一切都还早，但她坚持这样自称。
英年早婚是同学们给她安的头衔，至少，每每提及低年级新来的女同学，大家都会不约而同的说句，“啊～就是那位早早嫁了人的姑娘。”
20岁未满就找了人家，无论在哪个世界都是令人惊讶的事情。
对了，这里没有铭牌，没有等级，大家都是自由恋爱，所以大家自然会好奇在她这个年纪是怎么认识沉时那样的老男人。
温阮当然不会对她们说实话。
只是在面对大家的百般追问时，她随意地往嘴里塞了一口饭，忽然回想起很久之前拍摄过的片子，半真半假地回答，“某一天，我躺在我家镇上那个最有名的土坡上晒太阳，半梦半醒之间，忽然听见有人叫我。我睁开眼，就见到他了，正恼他毁我清净，结果他走上来拽住我的手，他问我要不要跟他走。”
“阮阮，你这是编故事吧，按你这么说，他不就是个人贩子。”同学左右思索，总感觉她说的不是真话。
她忍不住笑了几声，答，“骗你干嘛，要是正经途径认识的，我找个老男人做什么。”
“那后来呢？”其他当故事听的女同学被这段奇特的经历迷住了，追着要知道下文。
少女刚要开口，突然觉得原本编好的“我想也没想就跟他走了”这种结局不够吊人胃口，灵光一现，笑了笑，干脆答，“少儿不宜。”然后就端着饭盘走开了，也不理会她们的好奇。
少儿不宜是个耐人寻味的词汇，至少在不同人心里有不一样的联想范围。所以这个词一出来，就像小说里突然出现的关灯拉闸一样。即好又坏。
“哎呀，阮阮你好坏呀！怎么能话说一半。你们是直接亲嘴了么？还是做了？怎么这么大胆呀，真的完全不认识就可以么？他不会是来骗色的吧……”同学们的问题一个接一个，甚至帮她编出了好几个版本，有浪漫的、出格的、灰暗的、苦涩的，总之，因为这种传言，她又在无意中成为了同学眼里的传奇人物。
一位长得乖巧但是行为不守规矩的姑娘。
有关于学习的事情没什么好说的。专业课上的老师总是嚷嚷着要她去找个更好的学校读，他们教不了。可温阮辨言，这样就很好。
他努力还了自己一段已经失去了的学习生活，礼尚往来，她也该还他一段本该享有的夫妻生活。
那天是一个很重要的日子，他的30岁生日，但不巧的是，在周内，她本该待在学校里。
提前一天和老师请假，然后买了回程的车票，温阮抱着一个随身带小布包就踏上了回家的路。沿途的风景和来时一样动人，她靠在窗上止不住地向外望，又掏出铅笔随手描摹。不知为何，时光在笔尖变得格外悠长。
后来租的房子她还没去看过，只在月前收到了沉时寄来的钥匙。按照信上他说的，虽然房子面积不大，但胜在干净整洁，就坐落在旧城的一条蜿蜒古朴的巷落里。
下午三点到家，还没到他下班的时间，所以屋里空落落的，只靠墙放了一个小衣柜、一张床和一张刚好够两个人用的餐桌。
温阮放下背包，从脚边的鞋盒子里拿出他事先买好的女士拖鞋，又走到厕所里拿了块抹布，四下打量了几眼，就蹲在一进门的地上，弯着腰，一点点的擦拭地板上的尘土。一点点收拾他们的家。
按照他的习惯，把她支去上学多半是为了能够没日没夜的工作，所以她也不着急准备生日餐，等到晚上七八点把屋子都收拾干净了，她才从包里拿出路上买的米面，打算给他做一碗长寿面。
不会做饭。她从口袋里掏出同学们给她写的小纸条，按照上面的步骤认真地照做。没想到做出来的食物出人意料的好看。
少女笑了笑，用碟子把汤碗盖住，然后坐在餐桌前静静地等他。呼——舒了一大口气，觉得自己今日格外有耐心。
晚上十点半，沉时推开家门走了进来，一低头忽然看见一双小巧的女士凉鞋，皱了皱眉，退出去看了眼门牌号，思量自己没走错门。这多出来的鞋子是谁的。
再一想，他猛地抬头往屋内看去，看见餐桌那头传过来的暖黄色的灯光，便着急地甩了脚上的鞋子，再随意套了双拖鞋就大步朝里走。等过了拐角，瞥见趴在桌上快睡着的温阮，心口那阵纳闷的劲儿才过去，喘了口气，取下身上的背包找了个空地随意搁着，而后走上前轻声询问，“你怎么回来了？”
当然惊喜。他都不知道今天是什么特殊的日子，明明离她20岁生日还有两个多月。
少女闻声睁眼，看见是他，笑了笑，又抬头看了眼挂在墙上的时钟，接着小心翼翼地掀开碟子，用手探了探热度。还好，不太凉。又指了指对面，要他赶紧坐下来，“快来吃两口，我们那儿过生日都要吃这个的。”
也不知道温阮口中的‘我们那儿’具体是哪里。但沉时在意的根本不是这些所谓习俗，他看着少女的笑颜，神情变得有些迟钝，大约一时半会儿没反应过来到底是谁的生日，以为自己记错日子了，正准备开口同她道歉。
没想到温阮忽然从口袋里掏出来两个小盒子，一左一右摆放好，接着开口，“过了今天你都三十了，再一个人生活实在不像样子。要不你明天请个假，我们去领证吧。”
这份安定是她想交给沉时的，连戒指都偷偷做好了。那是一对木质的手工戒指，尺寸大小还是两个月前还在家的某一天夜里，她爬起来偷偷给他量的。
“我知道你想让我像别的姑娘一样，什么都准备好了再嫁人。可我不想让你等太久。左右只是一个形式，对我来说，今天嫁给你还是明天嫁给你没有什么太大的区别。”少女边说着，边用手打开那两个蓝色丝绒的小方盒，露出里面简单大方的指环。
他站在那里，都不知道该说点什么。眼下瞧着自己所有的想法都被她捕捉到了，也没办法辩驳，只好讷讷地解释，“那时候向你求婚本意是想同你表白的，没想过用它来约束你。”
“我知道。”少女笑着回答，“但我点头答应是真的想嫁。”
沉时缓了这一会儿才想起来，今天是自己的生日。他哪里记得这种事情，早八百年前就忘得一干二净了。但她居然替自己记着。他忙把脸撇开，喉头忍不住哽咽了下，又觉得自己现在的状态实在糟糕，干了一天的活，浑身脏兮兮的，还出了一身汗。又手忙脚乱地收拾了自己一番，才能在她面前坐下，认真地回答她的问题。
“阮阮，若是这会儿点头答应，明天咱们也去打了证。以后就没机会走了。”他给她自由的最本质原因还是觉得两人的相识过于荒唐，倘若自己不是她的第一个男人，她未必瞧得上自己。如今一切都推翻重来，自己也该给她重新选择的权利。
一定是这么多年来都没有人可怜过他，所以他才会把自己放在这么低的位置上。她觉得心疼，但又庆幸，故事已经翻篇了。
“沉时，有你在的地方，才是我的家。”