月上中天，空气中弥漫着蔷薇的香气，两人在池水中缠绵到深夜。
秦筝浑身脱力地被他抱回房间，越朝席温柔至极地给她淋浴，裹上浴巾又抱回床上。
她斜倚在侧，他在她的身后帮她把头发吹干。
从他床前的落地窗，也可以看见远处的镜湖。她静静地看着，若有所思。
越朝席放下吹风机，又低头去亲吻她耳后的红痣。
秦筝想了又想，终于忍不住地问：“你以前是不是讨厌我？”
他现在的举动明明就不像，到底问题是错在了哪里？她不明白。
“怎么会？”他有些讶异，手指微顿了下，“你指什么时候？”
为什么她会有这样的感觉？
“那封信……”她小声地提了一句。
越朝席的心也提了起来，“你指的是什么信？”
秦筝犹豫了下，“就是我写的，被你夹在书里的那封信。”
“那封……情书吗？”他艰涩地开口。
他看过很多次那封情书，每看一次心都会痛。
明明知道那个人不可能属于你，但依然是忍不住地去想她，然后又只能用这封信提醒自己不要再去想。
以心痛去强行抑制心动。
她窝在他的怀里，点了点头，“我今天看见了，就在想，你那时候是不是很讨厌我？”
越朝席微微一怔，嘴唇掀了掀，却没有回答。
她停了一下，继续道：“不然为什么看了信以后，反而不理我了，就连普通朋友都好像不能做了……”
他的思绪停了一瞬，又飞快地转动起来。
他的脑子里开始出现一条清晰的时间线，先是五分熟的牛排，再到那个挂在树上的许愿牌，然后是那封情书。
他刚才在吃饭的时候，其实已经触到真相的一角，就好像握到拼图最关键的一片。
而现在所有的图案都被拼凑起来，显出了完整的轮廓。
他沉默了片刻，鼓起勇气，大胆地假设。
“那封情书，是写给我的吗？”
秦筝愣住了，疑惑地抬眸，“你都收到信了……还问我？”
“不是这样……”
越朝席顷刻间恍悟过来，他让自己的思绪沉淀下来，开始回想那一天的情形。
他想起了，秦筝把那封信放进黑色的西装里面。
当时的衣帽架上相似的黑西装至少有四五件，都是学院要求他们参加颁奖仪式必须得穿的正装，他的自然也挂在上面。
每个人的西装都是自己的，或许有细微的差别，但秦筝可能在匆忙之中弄错了。
他按了按太阳穴，感觉到血管在轻微跳动。
所以那天秦筝是放错了，然后那封信从何竞韬的口袋里掉下来，被他捡到了，后来也被他截留在了手中。
虽然那封写给他的情书，最后还是到了他的手里，但是他所得到的信息却已经是完全的不一致了。
他以为，那是一封秦筝写给别人的情书。
那一场告白的烟花，他以为是错付了，却原来是个天大的误会。
“我没有不回应你，我只是以为……”
“以为什么？”
越朝席不知道该如何表达，但想起秦筝当时的心情，还有后来发生的一切。
他整颗心都像是浸在柠檬水中，酸得厉害。
那时候的秦筝，一定非常难过，比他更难过。
她明明已经勇敢地表达了，却没有得到想要的回应。
哪怕是句礼貌的拒绝，或许都不会让她那么难过。
他只觉得喉咙在烧灼，声音微微哑了，“小傻瓜，是你放错信了。”
秦筝彻底怔住了，“是我放错了？”
越朝席抓住她的手指亲吻，“对不起。”
她咬了咬唇，“既然是我放错了，你就不用对不起。”
越朝席抱住她，再次说道：“对不起。”
如果当时的他，勇敢一点，主动一点，或许结局早就不一样，他却让秦筝独自一人承受了这么多。
他捧起她的脸，缱绻目光萦绕住她。
“我那时候喜欢你喜欢得快要疯掉，要知道信是写给我的，怎么可能不理你？”
我那时候喜欢你喜欢得快要疯掉……
她却觉得这句话是她当时的写照，咬了咬唇，落下一串的眼泪。
“你是不是在骗我？”
“没有。”他抬指拭去她的眼泪，“林溯风那里应该还有那一场烟花的视频，我到时候让他发给你看。”
“什么烟花？”
“也是那一天的，等你看了就知道了。”他低头轻吻她的眉心。
因为结尾的烟花，有她名字的缩写。
那是他无法抹掉的，关于她的一切记忆和情感。
不过还好，他可以用漫长的时光来弥补她。