盒子盖是松的，全部散开。
像是按了慢放键，大把纸片从天而降，落雪一般，在书房里打着旋飞舞。
方北夏站在其中，如同身处童话里。
江越动作一僵。
书房里静得可怕。
方北夏捡起其中一张纸条，时光瞬时流转，上面的字把她拉回到十年前。
是她的笔迹。
那时候她为了让自己的字看起来更好看，总是买各种各样的笔来试，典型的差生文具多。她还模仿“笔友”的笔迹，却怎么也写不出潇洒的感觉。
几个盒子也以身首分离的状态倒扣在地上。
方北夏突然想起谢文希透露了一半又戛然而止的盒子。
“这是不是……”
江越像是知道她要问什么似的，无奈点头。
神秘盒子也破功了。他的秘密一晚上被抖落了个干净。
他苦笑：“现在是不是也不适合弹吉他了……”
-
浪漫计划被持续破坏。
破坏者是被戳破身份而手忙脚乱的“笔友”本人。
两个人干脆把吉他放在一边，高脚杯作伴，一张一张读当初的纸条。
书房没开大灯，只有一盏落地灯亮着暖黄的光。
他们两人坐在地上，就在散落的纸条中间。
方北夏躺下，说算不算躺在我们的回忆里。
江越看着她笑。
不大的空间里，画面美得像纯爱电影。
小纸条朗读大会开始，十年前的光景历历在目。
有些她想不起来了，江越会拿过去凝神回想，把丢失的记忆拼凑完整。
坐在地上，有点像当年在综合楼楼顶的感觉了。只不过没有那道门阻隔，两人肩碰肩，比从前更亲密。
“真的有3676张吗？”方北夏低头把几张纸条叠在一起。
记得这么清楚，都精确到个位了。
“有的。”江越肯定。
“你数过？”
“嗯。”
“我们竟然传了那么多张。”方北夏看完一张，就把纸条放回盒子里，“对了，你什么时候知道是我的？”
“一开始就知道了。”
方北夏疑惑。
江越提醒她，“你在纸条里写，你课本被人弄湿了。”
就是在那天，他们俩正好在教学楼的走廊里撞了个满怀。
她是自己暴露的。
方北夏恍然，原来自己一直在明处。
她感叹：“是缘分诶。”
江越苦笑，当初的缘分，他到现在才抓住。
“我们班在多媒体教室的位置不固定，我每次都要早早去，生怕位置被别人坐了。”江越笑笑，“后来大家都默认那是我的专座，没人会坐了。”
原来还有这么一段故事。
看了一会纸条，方北夏提起：“你不是在纸上写我名字吗？你写一下，我想看看。”
江越蹙眉，她怎么知道。
方北夏无奈，只得把段柏南供了出来。
“所以，那顿饭本来应该有我的。”
“就是想套他话，多了解一下你……”她干脆破罐子破摔，不装了，“谁让你有应酬。”
江越一副拿她无可奈何的样子，从抽屉里取了纸笔，如她愿，变换不同字体写她的名字。
两颗脑袋凑在一起，呼吸交缠，却都不讲话，一个认真写，一个认真看。
演员和观众一样。
江越连写了几十个“方北夏”。
每组都是不一样的字体，他专注的样子好看，骨节分明的手好看，字也都好看。
方北夏给他鼓掌：“你专门练的字？”
“嗯。”
方北夏看着三个熟悉的字，心里被甜蜜浇过。
江越忽然笑了一下。
方北夏斜他一眼：“笑什么。”
“浪漫都破坏掉了。”只能在这里写字。
“没有啊。”方北夏把下巴磕在他肩头，“浪漫的。”
还有什么比爱人一遍一遍写自己名字更浪漫的事？
“真的？”
“真的。”她很肯定地安慰他，“不会有比这更浪漫的事了。”
一晚上净破功了，手忙脚乱的，她还觉得浪漫。
真是个傻姑娘。
他靠近她，在她嘴角留下湿漉漉的红酒味吻：“你下结论太早了。”
他脑子里还酝酿了很多种，以后要慢慢用呢。
-
两人肩靠肩，关上书房门，把试图挤进来的狗子们隔绝在外面，一直在地板上坐到后半夜。
纸片慢慢收纳回去，木地板重见天日。
江越把她揽进怀里，亲她脸颊：“累了吗？”
时间不早了。
方北夏已经有些不清醒了，但强撑着眼皮：“但还想跟你说会话。”
她舍不得睡着。
“对了。”江越起身在书架上找了一会，拿了个方形本子，“你还记得这个吗？”
方北夏看了一眼，就认出那是她去丽江，给“笔友”挑的礼物。
“这上面写的什么？”扉页是老板用象形文字写的一句话，“你当时告诉我，这是‘好好学习天天向上’。”
方北夏吐舌头，讲了实话：“是一句歌词。”
江越盯着她，等她讲。
“我讲了你不要笑我。”方北夏给他打预防针。
“嗯。”
是周杰伦《暗号》的歌词。
任何人都猜不到这是我们的暗号
他们猜随便猜不重要 连上彼此的讯号才有个依靠
青春期的少女，都喜欢用歌词来表达情绪。
江越果然藏不住笑，背过脸去抖了几下肩。
平复了会，他转过头吐槽：“这用象形文字怎么写得出来……”
“老板说可以，我就信了啊，谁知道他怎么翻译的。我就是觉得这歌词很适合当时的我们啊。”方北夏捂着脸，“哎呀好羞耻！好了好了，我也有问题要问你。”
“嗯，我听着。”江越的声音沙哑，性感得像被烟熏火燎过。
他清嗓子，按下不正经的笑，认真盯着方北夏。
她做了个深呼吸，凝视着他的眼睛，正色道：“高考完，我没好友赴约，你生气了吗？”
江越想了想，轻松说：“还好吧。”
“那约好的那天过后，你有去等我吗？”
她当初想象“笔友”等了她一个礼拜的苦情戏码，内心煎熬。
他点头：“有。”
他还真的连续等了一个礼拜。
“那怎么可能不生气……”
不是都卸下面具，在推心置腹了吗，还在嘴硬什么。
江越笑了笑。
他想他是耿耿于怀过的。他苦笑，他自嘲，像傻子一样痴情，别人也想戏耍傻子一般，放了他的鸽子。