林念的家不算很有生活气息。
她大学去北方读的，回江城不过一年半载，各个剧组里奔波，没时间，也没心情布置。
黑白灰调，家具寥寥，简约舒适。
玄关的灯开了又关，换客厅里的白炽灯。
林念去卫生间洗了个手，转身进了厨房。
江淮粗略扫了两眼陈设，就不再在意，单手插着裤兜，自家领地似的闲适慵懒，倚在厨房门口看她。
“你助理没跟你一起住？”
“没。”林念微微踮脚，从上面柜子里拿出小奶锅，打开水龙头冲洗，垂着眼，“我不习惯跟别人一起。”
太吵了。
这两年不知道怎么回事，被失眠缠绕，神经衰弱到楼下的猫叫都会干扰她的睡眠。
小李跟她父母一起住，就在两叁公里外的地方，不算远。
江淮看着她纤细的背影，噢了一声，片刻后，又问。
“陆嘉柏呢？”
“……”
一天天的，跟没事干似的。
空气寂静两秒，林念忍无可忍，把盛了水的小锅往台上一放，锅底碰撞，发出砰的声响，水洒出来一些。
她忍住翻白眼的冲动，转身盯着他，“闲的没事干去把水烧了。”
她侧身从江淮旁边挤出去，门框不算窄，但男人身量高，一点儿也不谦让的伫在门口，难以避免地擦身而过。
江淮没说话，漆黑的眼睫垂下，看她没什么表情的脸。
素净柔软，长眉微蹙，不似平时一样有距离感。
黑发抚过胸膛，连扬起的弧度都带着不耐。
江淮忽然勾起嘴角笑了一声，略一仰头，真进去烧水了。
林念刚出客厅就打了两个喷嚏，脑袋有点晕，翻箱倒柜找感冒药。
在饮水机前用开水泡开，金属勺子在杯沿碰撞两下，发出清脆声响。
等喝完后进去看，金主已经在下面条了。
黑色卫衣，黑色休闲裤，身姿颀长，侧脸清隽冷淡，连握着面条往滚水里放得姿势都显得散漫，熟练又漫不经心，像在自己家似的。
“你怎么知道我要煮面？”
“又不是没见过。”江淮说，用筷子搅了两下，顿了两秒，修长脖颈上喉结微滚，又道：
“我学会了。”
林念：“嗯？”
窗外风声呼啸，被紧闭的窗户关在外面，吹不进来。
好半晌，林念听见他低声说了一句。
“你小姨的煮法。”
……或者说是，南坪的煮法。
昏黄灯光下，他声音低得像那年他过生日，她为他煮的那碗面的时候。
林念一怔。
心脏像倏然被人用手拨弄了一下，难以言喻的酸胀感混着悸动，一起在胸腔中漫开。
说不上是什么感觉。
这人总是冷不丁地说出些话，让她心尖一颤。
林念就那么看着他的背影，静了良久，问：
“你那辆摩托……真卖了么？”
江淮没回头，垂着眼盯着沸腾的水，面条在锅里翻滚。
袅袅白烟缓缓往上飘，氤氲着他的侧脸，眉眼难得失掉厌世的冷感，显得格外安静。
他也没说话。
不想说。
是真卖了。
林念那年在客厅里问他，准备用连惠语的钱，还是江近贤的钱来接济她。
都不是。
藏在床头柜里的那些药，是他抵了那辆机车换的。
那辆车是高二的时候赛车赢了的战利品，真要深究，是他为数不多的，靠自己赢来的东西。
换种方式给她，也算是殊途同归。
但没意思。
说出来像是在自我感动，用从前的事换她一点心软，他挺看不起的。
“真准备就这么看着啊？”
好半晌，江淮回身看着她，略一挑眉，散漫地扯开话题。
“你是客人还是我是客人啊？”
“……”
林念顿了两秒，走上前，从碗柜里拿出两个瓷碗，小声反驳，“没看出来你哪里像客人。”
江淮哼笑一声，侧身给她让位，漫不经心的，“要让我当主人，也行。”
此话一出口，空气又安静两秒。
老天爷啊，林念在心里叹，这人怎么每两句就要戳一下她的心肝。
她没说话，也没回头，装没听见，俯下身子去拿调料瓶，起来的时候动作略大，眼前倏然一晃，头晕得站不稳。
江淮就在她身后，大手一把攥住她纤细的手腕，触到一身滚烫。
烫得惊人。
林念闭着眼，眼前一片漆黑，还直冒金星，模糊闪烁得像旧电视屏幕里的雪花噪点。
头太晕了。
恍惚间，她感到江淮掰开她的手指，把她手上的东西往流理台上放，伸手关了火。
甚至一手从腋下绕过，一手向下托住她的腿弯，干脆利落又不容拒绝地把人打横抱起，往卧室里走。
男人手臂肌肉微绷，胸膛炽热滚烫。
“你发烧了。”
砰砰的心跳声里，她听见他说。