没有任何人规定，恋爱只能谈一次。
祁迟走后，温如水和狄初每天轮流照顾温琼芳，老人时不时昏迷，时不时清醒。她的记忆开始出现混乱，对着狄初，叫出狄初母亲的名字。
入夜，狄初经常坐在医院的走廊上看人来人往。现在他不敢走远，似乎世界都变成了医院重症房。
每天看到的就是生离死别，不断有人被送进医院，不断有人再也没走出去。
人们说，在医院里住上半年，你会对一切生死都麻木。惨死车祸的，死于病痛的，受不尽折磨的，太多太多。
狄初想，生入苦海。
N市，凌晨两点。
祁凌再一次从梦中惊醒，他摸了一把枕头，有些湿。
一开始他睡不着，身边没有狄初，好像睡觉是一件很困难的事。后来他也觉得还好，能睡着了，但狄初又很无赖地出现在他梦里。
祁凌没去开灯，伸手从床头摸到烟，又从柜子里拿出打火机。
他孤零零地坐在床上，点燃。
这是他们分开的第一周，除了狄初说他已经搬家。再找不到联系的理由。
当时，狄初发消息说钥匙给了祁迟，祁凌马上打电话把迟二哈臭骂一顿。
祁迟表示自己很委屈：“爸爷硬要给我，后来我塞给如水了。”
祁凌又骂了一句：“滚回来再收拾你。”
高春丽听说两人分手，没多大反应。只道是：有时爱情回来地晚一点，也未尝不可。
祁凌不同意。
谁能知道，他想狄初都快想疯了。
但疯魔的结果，就是一次又一次在梦里折磨自己。
祁凌缓缓吐烟，把手机从枕头下掏出来。他点开狄初的头像，接着开了飞行模式。
祁凌开始正儿八经地发消息，先是满口调戏。
—初，今晚没我你睡不着吧？嗯？想不想念爷的怀抱了，憋坏了是吧，允许你对着我的照片多撸几遍！
—没有我的日子，你肯定过的不好。过的不好就对了。
—我怎么可能希望你快乐，希望你幸福。我巴不得你夜不能寐，巴不得你辗转反侧。
—我巴不得你在每一个深夜里，都念着我的好。
祁凌发着发着就开始鼻酸，直到话框前旋转的加载符号变成一个红圈感叹号。
【您的消息未发送，是否重新发送】。
取消。
—狄初，胃病还没好，你一定要按时吃饭。
—奶奶的病不管能不能好，你都别太伤心。人总有这一天，你知道。
—初，我想跟你做朋友，可不可以。就算没有事，也想和你说说话。
—狄初，离开你的日子，我一点都不难熬。真的，天天大餐，夜夜酒吧。我带着王立他们纵横N市不带停，所以，离开我以后，你也别想我。
—算了，你还是想我吧。我承认，我有那么点想你。
—我现在经常梦到你，梦到你我就睡不着。所以后来不敢睡了。
—可我又想24小时都能睡觉，这样就好像你还在我身边。
—狄初，偶尔，就偶尔，给我发一次消息好不好。
我一次次骗自己，装得好像十分洒脱。对你一点感觉也没有了，你的任何事情都关我屁事，可心骗不了自己。
没错，我还是喜欢你。
我做个了梦，梦不到你，然后我醒了。
我做了个梦，梦到你了，醒来后，一片怅然。
祁凌坐在床上抽完烟，烟灰抖落满地。窗外是夏蝉蛙声一片，仿佛这又是一个丰收之年。
祁凌有些落寞，但人生很多时候，连落寞都来不及。
听说狄初也很难过，他却再也找不到一个拥抱对方的理由。
狄初的生活也还在继续，他收不到那些从未发出的消息。他不知道那些祁凌未说出口的思念。
所以他把自己的心，厚厚地裹上了一层棉。
祁凌的生活与以往无甚差别，甚至更丰富多彩。近期时常传几个小视频在票圈里，狄初总忍不住点开。
他以为能听到祁凌的声音，但十有八九都是酒吧嘈杂的蹦迪音乐。
直到有一次，视频结束的最后几秒，他听见有人在镜头那边喊：凌哥今晚陪我，没你们的份儿！
狄初瞳孔骤然紧缩，他跟烫手山芋似的把手机扔在病床上，戴着耳机。那陌生又销魂的声音久久缠在脑子里。
像深海中隐没暗处又随时可显的海草，缠住溺水者的腿脚，慢慢拖入海底。
再也得不到空气与阳光。
狄初深吸一口气，接着转身走出病房。他靠在门口喘了几声，像被人捏住脖子，氧气稀薄时又放开。