徐静川像往常一样将凌晨送来的鲜花往家里搬。
不过今天走的格外缓慢。
年龄上来了，就力不从心了。
“你去哪了。”刚进屋，怀里就扑进来一个软乎乎的身体，熟悉的香气熟悉的触感。
“给你取玫瑰花啊，才一会儿不见就像我啦。”
谢含辞最近粘他粘的紧，决不能分开超过五分钟。
分别是从他们认识那一刻开始盘旋在她心中的疙瘩，他花了将近十年的时间解开，可现在，他们不得不重新，一起审视这个问题。
“今天夭夭和肥肥过来，你让阿姨多做几个菜。”谢含辞趴在他怀里眼睛还闭着，如愿抱到他后，又睡了过去。
抱着老婆抱着花重新上楼，徐静川一边拍着她哄她睡觉，一边一如往昔的凝视着她的睡颜。
她的样貌过了这么多年，还是如初见的那般，即使闭着眼睛的时候，也能依稀的看到往日的倔强。
今年是他们认识的第三十三年。
谢含辞自从结婚之后对时间就不敏感了，她迷迷糊糊的过着生活，总是一副欢天喜地的样子。
有一年上三年级的女儿被布置了一篇作文，名叫《梦想》，但小迷糊忘记了题目，问了好几个同学，最后把“梦想”自己翻译成了“你想要什么”。
她窝在刚杀青回家的谢含辞怀里，不知道该怎么写，
“同桌说就是写你以后想要什么，可是我想了好久，我什么都不缺啊，也没有什么想要的。”
“很好啊，爸爸妈妈努力了好久，就是希望你能过上什么都不缺的生活。”
“妈妈以前过的不好吗，我听哥哥说，妈妈在我没出生前，不开心了好长一段时间。”
“徐乘霖又和你说什么了？”
“没什么，妈妈给我讲讲以前的故事呗。”
听不清一墙之隔的谢含辞是怎么回忆着他们的过往，但门外的徐静川，眼前闪过的也是从前。
要问他这一生中最难忘的，一定是谢含辞的眼睛，从初见时，就是那双眼睛死死的勾住了他的心。
一双不任何人的眼睛。
认识她之前，他过着毫无目的的生活，未来的日子一眼看到头，没什么期盼，没什么激情。
女人如流水般涌上来，又流过去，在他生命中留不下任何痕迹，他冷眼看着她们随意折腾。
这群女人时而精明如侦探，能翻出他曾经某一句话加以研究，自欺欺人的得出结论，他喜欢我。
时而又自信过了头，总觉得自己是最特别的那一个，在外面随意作乱，他看着都丢人。
还有些稍微精明点儿的，会耍看不出来的小心思，眼波流转，楚楚可怜，每一个动作都在问他，你怎么还不爱我。
多可笑，为什么没有自知之明呢。
徐慕回国前的那一晚，应该是喝醉了，半夜给他打了个电话，哭哭啼啼的，
他这边还是白天，中午。
她问，你到底能不能忘了程亦安。
徐静川握着手机的手突然一顿。
程亦安，好陌生的名字。
原来已经这么久没想起过她了吗。
他的另一只手拿着一张纸，小女孩的人生简单的像是张白纸，她赤裸的站在他面前，连眼神都是那么清澈。
“我知道你喜欢她，你这么多年身边的女人，好像总是有她的影子，我不在乎，你以为我喜欢你吗，做梦吧……”
徐慕念经一样絮叨，他直接挂断电话，反正她酒醒了之后什么都不记得。
但他看着眼前的这张照片，女孩儿的脸和程亦安没有任何相似。
对，不一样，她是特殊的。
有多特殊呢，她从来不主动联系自己，连说话时都小心翼翼的，一副害怕的样子。
他总觉得这是个被闻天歌骗来的小姑娘，却又能从她眼里看到欲望。
分不清是对他的欲望，还是对地位，名声的欲望。
无所谓，他有时间，可以陪她玩儿。
她一路闷头往前冲，一步步往上爬，在他不留神间，就冲上了顶端。
然后就不要他了。
曾经他们吵架的核心，她说她配不上。
不对，不是她不配，是自己不配，自己配不上她的爱。
替徐朝懿哄孩子时，他在徐煦浅的童话书里看到，白玫瑰的花语是，我足以与你相配。
这小花朵好像他的小姑娘，独一无二的白，独一无二的冷艳。
电视里直播着颁奖典礼，她又获奖了。
曾经她说，希望所有领奖的时刻，都能看到他的身影。
他答应了，他食言了。
他想，如果我们一直在一起，那在她拿遍影后的那天，一定会提着漂亮礼服的裙边，小跑着过来，长长的眼睛笑成了弧形，对我说，“小徐叔叔你看，我厉不厉害！”
他起身，在窗台上插上了一朵白玫瑰。
玫瑰插到第900朵时，可能上帝听到了他的请求。
熟悉的脚步声传来，重量压到谢含辞身上，女儿的声音响起，
“妈妈妈妈妈快起床啊，言言和他爸爸妈妈都来了！”
“啊！”谢含辞赶紧爬起来，换上身衣服，刚打开门就被简如栩扑了个满怀。
“辞辞姐，我好想你啊。”
未来婆婆比自己看见老妈都亲，谢曜卿从门缝里跑了出去，拉着简之的手跑远了。
两对爸妈在研究他们的婚事，小夫妻反而在一旁玩儿。
“白天怎么还拉着窗帘啊。”简之走到窗台处，才看到是密密麻麻的白玫瑰，将窗口挡的严严实实。
“你爸妈还挺浪漫的啊。”
“当然，我哥和我说，我爸以前想我妈的时候，就来这里插一朵花，一直插到正面墙都满了，我妈才回来。”
“那你可要行行好，别让我等那么久。”
“我们都领证了还说什……诶呀你别当着我妈的面这么抱我……”
谢曜卿以为自己压低着声音说话，其实爸爸妈妈都听见了她的声音，他们笑着看着他们打闹，好像也回到了自己年轻的时候。
“我家肥肥可真有福气，能有这么漂亮的老婆。”
“夭夭也是有福的，从小被自己老公养到大。”
徐静川没参与妈妈们的交谈，他看着女儿的背影。
她终究会离开自己，有新的生活，就让玫瑰花香陪着她，代替他们不能相伴的岁月。
他在桌子下面伸出手，握住了谢含辞的手。