别墅挺安静，大家应该要么窝在房内剪辑视频，要么就是在外约会还没回来。
许灼把周椋推到咖啡机前，“我要喝葡萄冷萃。”
自个儿则拿起手机，刷起了短视频软件。
他得学习一下其他博主的剪辑技巧，拆解其他优秀视频的分镜头，顺手滑了五个视频，还没钻研出什么门道，就听到周椋从唇边溢出了道笑声。
许灼抬头扫了他一眼，“笑什么。”
周椋把咖啡杯递到他手心，“你再往滑动5个视频我看看。”
许灼莫名其妙，将咖啡送至唇边抿了一大口，入口清爽带着淡淡的葡萄味，顺手按照周椋说的，手指在屏幕上滑动。
“怎么了吗？”
周椋的唇角高扬不下，“你知道吗？大数据是有记忆的。”
许灼说：“我当然知道，现在不少软件都有用户数据采集的功能，对收集你的喜好，聊什么聊得多，刷什么刷得多，短视频就集中给你推送相关的东西，谁不知道啊？”
周椋附身靠近，“你知道你刚才刷的10个视频里，有7个都和我有关吗？”
许灼怔了下，随即反应过来，不好意思地把手机藏起来，梗着脖子不承认，“是吗？我不记得了。”
周椋朝他迈了一步，复述刚才短视频里听到的旁白：
“周椋现身机场，安检时脱外套露出流畅的手臂线条。”
许灼后退一步，他就再往前进一步。
“新来的女嘉宾是视帝的昔日故交，本以为要擦出爆炸的火花，却闻到一股百合的芳香，视帝的感情该何去何从？”
许灼无语地翻了个小白眼，“自己叫自己视帝，尴尬不尴尬。”
由于周椋靠得太近，他不得已贴到冰箱的角落。
周椋双手撑在他的两侧，居高临下，孜孜不倦地做着复读机：
“是什么让甜粽子的销量一夜之间翻了一番？是周椋无意间透露自己喜欢吃甜粽子，我宣布，甜咸粽子之争，这一回合，甜粽子胜出。”
许灼捂住他的嘴，“行了行了，我也就每天搜你个成百上千遍吧，大数据真的好烦，干嘛偷窥我。”
“嗯，现在我信了，你是真的很喜欢我。”周椋凝神看着他。
许灼彻底放弃挣扎，眼神粘稠回望着他。
周椋抓起他的手，放到自己的腰上，在他耳边轻声道：“要不，换个搜法？”
许灼嫌弃地在他肩膀上咬了口，手下的动作却一点也不含糊，在周椋的身上游走。
周椋也情难自已地吻着他的额头。
二人的体温正逐步攀升，就在这时，一个迟疑的声音从背后传来 ——
“周老师？小灼？你们在干什么？”
许灼浑身一僵，周椋的动作也定住。
刘振东见二人没有回应，奇怪地走过来，“周老师？小……”
与此同时，周椋拿过冰箱上未拆封的汇阳果汁，哥俩好地挽过许灼的肩膀，对着头顶的固定摄像机微笑：“拍摄期间，为了保持稳定的免疫力，基本上我每天都要喝上一瓶。”
许灼瞬间明白了周椋的用意，拿过这瓶果汁，对着镜头拆开，猛吸一口：
“哇哈密瓜味的真不错，上次我喝的芒果味的也挺可以！强力推荐！”
刘振东这才恍然，“原来你们是在拍中插小广告啊。”
部分嘉宾在签合同的时候就和投资方有所约定，需在节目中提及品牌方的产品约定次数。
许灼和周椋慢慢拉开彼此间的距离——
“没错。”
“就是这样。”
刘振东从房间出来是为了扔泡面盒，此时把手里的东西扔空了，转身回房间，临走的时候说了句：
“就是摄像头对着另一个方向呢，镜头没对着你俩，你俩站了个死角，估计得重新拍一段了。”
许灼和周椋微笑着，说没事，他们有的是时间和精力，然后目送着刘振东上楼，直到关上房门的那刻。
周椋浑身乏力地倚在许灼身上，“以后我们有幸在颁奖台上，发表获奖感言的时候，一定要感谢他们，让我们的演技平步青云。”
许灼咯咯笑个不停，幸好今晚遇到的是刘振东，他心大，换成其他任何嘉宾，这事恐怕都瞒不过去。
搀着把周椋的身体扶正，许灼和他咬耳朵：“我们回房间。”
房间落锁的一刹那，许灼主动倾身攀附到周椋的身上，将他往房内推。
周椋边走边退，堪堪站稳，许灼便来脱他的裤子，又急，手心又滚烫，扰得周椋心底的燥热再度上浮，正欲把许灼翻过身去。
许灼却率先把他推到在床上，没有继续过分的动作，而是手指轻轻抚着那道狰狞的伤疤上。
周椋的腿微微一颤，下一瞬想把腿挪开，许灼却吻住了那些疼痛的痕迹，似是这样，能让记忆里的伤痛减轻一些。
许灼落下一个个轻吻，还有一声声的“对不起。”
撞见他眼底的潮红，和下午爷爷走后许灼眼底的情绪重合，周椋哪还有什么不明白的，他摸了摸许灼的耳垂：“都知道了？”
许灼吻得更急了。
周椋的声音越发低磁，“我有的时候会想，如果我当时离家出走成功了，我们会不会三年前就在一起了。”
他环住许灼的腰，将他拉到和自己视线平行的方向，二人对视不过两秒，就要落入浓烈的轻吻里。
过去遗憾，未来弥补。
——
录制第28天，晨。
嘉宾们除了曹墨外，通通都打着哈欠，精神不振的样子围在餐桌，木木地吞咽着早餐，一副昨晚通宵剪vlog的架势。
曹墨见状，忙用手撑着太阳穴，竭力表现得合群。
大家大清早的齐聚在此，就为了一件事——看其他人辛苦了一夜的劳动成果。
面前的投影仪突地就亮了起来，张米朵见状连忙把客厅的灯熄灭，所有人的注意力都移到投影仪上。
没有人发现桌下，许灼脱了拖鞋，脚尖轻轻划过周椋的脚背，在上面轻轻地打圈。
本来正在喝咖啡的周椋差点呛到，无声地看向许灼，眼神询问。
回应他的是许灼的脚尖向他的小腿游走。
第一个vlog的制作者是左遥，她这次和刘振东的约会地点是主题照相馆，一共选择了三套衣服，分别是古代汉服 、民国学生、现代晚宴风格。
刘振东的剪辑顺序和她差不多，都是从出门到归家的顺序，三组照片看得大家欢呼阵阵。
二人过于登对，宛若一对新人的结婚照。
接下来播放的是张米朵的vlog，画面还味出现，但声音先前置，是张米朵「啊啊——啊」的痛呼声，瞬间抓住大家伙的注意力。
直至画面出现，大家才反应过来，张米朵竟然和孙熙卓去了汗蒸馆，还约了按摩师正骨。
张米朵瞧见周椋捧着咖啡杯的手在抖，乐了，“周老师该不会被我的叫声吓到了吧？”
周椋把杯子放下，面色无改，“电视机前的恐怖片制片人们请注意，张米朵小姐是合适的人选，值得考虑。”
他在桌下的腿猛地往后缩，想要躲避许灼的挨蹭，奈何桌子就这么大，周椋逃不过许灼的脚掌心。
孙熙卓带着张米朵跑完温泉蒸桑拿，前一刻正骨的时候嗷嗷大叫，后一刻足疗的时候痒得哈哈大笑，最后还带着张米朵在汗蒸馆的麻将室里拼桌，赢了几把大胡。
孙熙卓的vlog拍摄是采访式，基本在问张米朵玩得怎么样，感受如何，全程为张米朵服务。
许灼看在眼里，好像是自录制节目以来，第一次发现张米朵笑得这样开怀，之前的天天笑颜倒显得更像强颜欢笑了。
下一个播放的是唯一落单嘉宾——曹墨的vlog，名为《别墅留守花美男的一天》。
这标题一出，四下皆是一静。
许灼觉得自己的前东家团队真是拥有一个神奇的脑回路，一直走酷哥风的曹墨接连塌房两次后，竟然妄想用改变造型洗白，殊不知换了个韩系发型和穿搭后极为水土不调，自称花美男也有些令人身体不适。
曹墨看过4位嘉宾的vlog后，对自己的视频非常有信心，特意调过小清心的滤镜，转场甚至字幕的出现都用了精心的特效，他敢肯定，精细度一定是嘉宾中最高的。
可是他的视频从录音到剪辑太过于完美，嘉宾们又不傻，看了半分钟便知道这视频制作不是出自于他的手，而是出自于专业的剪辑师，节目组本来是为了嘉宾间娱乐好玩才增设的vlog项目，曹墨这样做就性质就变攀比了。
而且那内容也过于「美好」，曹墨起床先是给二楼和一楼一起扫了个地，特别无私奉献的形象，事实上平日里他总是嘴巴上喊着热闹，扫地这活其实叫许灼包了大半。
再则嘉宾们下午都在约会的时候，他在房间练字帖，姿势摆拍极为好看。
要不是正在录制节目，许灼真的会笑掉大牙，也不看看那字帖的封面有多新，八成是为了装逼刚买的。
曹墨vlog的后半段就更夸张了，到了晚上，他在镜头前一直在忙碌地打电话，镜头逼近才知道原来他如今是b市小动物保护协会的志愿者，一直在帮助救助站的人做联系工作。
当真是虚伪至极，许灼心想。
他和曹墨认识多年，甚至对方是个在路边看到流浪狗都要出声呵斥把其吓走的那一类人，还志愿者？真是天方夜谭。
好好的娱乐氛围瞬间像看了一场科教纪录片。
视频播放完毕，嘉宾们吃饭的吃饭，闲聊的闲聊，好像什么也没发生似的，录制到今天，大家已经生出了一股不用言说的默契。
没能得到像前面几位嘉宾那样的起哄声，曹墨的脸面有些下不来台，只能自己给自己找梯子下：
“小灼，下一个该放你的视频了吧？”
节目组的工作人员察觉到气氛的尴尬，赶紧拿遥控切换到下一个。
不想播放的却是周椋的vlog。
镜头一开始便是许灼非常有男人味的在驾驶座上倒车的片段，在场的女孩子们皆放下手中的筷子，专注看向镜头。
许灼也是第一次看这个视频，尤为认真。
穿上安全设备，英姿风发的许灼。
坐在滑索小车上，笑得开怀的许灼。
浑身因为用力而紧绷，但仍在咬牙坚持的许灼。
微风拂过，因运动而双颊微微潮红的健康气质的许灼。
登上顶峰，会心微笑的许灼。
……