“他以为我不知道他是做什么的，我怎么可能不知道。”
顾清淮拆开厚厚的牛皮纸袋，抽出那叠材料，映入眼帘的就是顾长生的生平履历、所有信息。
从出生到上小学，初中、高中、大学身边有哪些人，再到参加工作后，来往密切的又有谁，时间线和人物脉络图，一直到他牺牲前的最后一刻。
密密麻麻的字迹，却又有几个被标注的关键词：顾长生，裴婉卿，顾清淮。
想必母亲去世太久，太多资料无从查证，所以里面涉及母亲的信息并不多。
顾清淮一页纸一页纸翻过去，看顾长生从少年长成青年，像看了一部纪录片。
顾长生出生在云贵山区，由爷爷奶奶抚养长大，后来老人相继离世，他孤身一人。
初中的毕业照上，还没有母亲的影子，而在他高中那年，遇到一个女孩，叫裴婉卿。
那张照片顾长生的高中老师家里也有，是笑眼弯弯的母亲，和眉眼冷峻的顾长生。
再往后，他所有的纸质资料上不再有她身影。
甚至直到他牺牲前最后一刻，所有材料里记载的仍旧是“未婚”。
线索就此中断，他死于一场联合缉毒行动，子弹射穿动脉，没能从手术室里出来。
那是个冬天，他在来年月出生，如果他是他的儿子……他甚至都不知道自己有个儿子。
逗猫的钟意从阳台看向顾清淮。
拜访长辈，他长裤白色衬衫，剪影漂亮得像是画出来的，眉目清寒。
不知道在看什么，鸦羽一般的睫毛遮住所有情绪，侧脸在日光苍白，有种说不出的脆弱感。
顾清淮手里的病例材料，纸张早已泛黄，钢笔的字迹已经模糊不清，但是依旧可以辨别，上面写着：清远市燕城镇人民医院。
江静缓缓道：“顾长生最后是在清远市燕城镇去世的，如果他有什么遗物、留下什么东西，或许那里的医生知道。”
“那个时候缉毒形势比现在严峻得多，秦钊回家什么都不会告诉我，我想，如果小顾真的有妻子孩子，也不会告诉任何人……”
“我也是后来听秦钊说的，小顾在贩毒团伙内部卧底，逮捕太多毒贩，又断了太多毒贩的财路，太多人想要他的命，人头都被悬赏几十万。”
顾清淮手里资料翻到最后一页，照片上的人不再是顾长生烈士，而是一名穿白大褂的医生。
是一张打印出来的网站截图，来自清远市燕城镇人民医院。照片里的男人五十多岁，戴眼镜，慈眉善目，笑呵呵的模样，右侧写着：南爱国，普通外科，主任医师。
“当年那场急救手术，那位主刀的老医生已经去世，年轻的还有一位，和顾长生年纪相仿，叫南爱国。”
“他现在仍然在清远市燕城镇人民医院工作，是一位很受病人爱戴的好大夫，如果你去找他，说明来意，想必他会知无不言。”
顾清淮看着那张比十年前多了慈祥的脸，目光一凝，片刻后轻声开口：“我知道。”
医者仁心，如果不是这样，也不会把自己女儿联系方式给一个陌生男孩。
江静继续说：“南爱国还有一个女儿，在清远市人民医院工作。”
顾清淮抬头，直视江静的眼睛，而后听见她说：“今年二十六岁，比你小七个月，取名钟意。”
刹那间，风也静止，树叶不动，时间空间都静止。
空气里的细小浮尘被染得金灿灿忘记浮动，墙上的钟表时针分针都定格。
顾清淮看向钟意。
初夏日光清朗，落了钟意一身。
她蹲在阳台，小小一团，笑眼弯弯逗猫。
是，少年顾清淮的初恋。
第54章
——今天飞贵州！我第一次坐飞机！好激动！
——现在我已经到贵州龙洞堡机场啦！
——今天我们的第一站是是梵净山，天空之城。
——今天我们来到了千户苗寨，我穿民族服饰拍照啦！好好看但是也好重，压的我不长个了！
——今天目的地是黄果树瀑布，出发！
——我要走了，你真不够意思，我还带了特产给你呢！
机场人来人往，十六岁的顾清淮第一次亲眼见到飞机。
他天不亮就出发，走了很远的山路到镇上，从镇上坐大巴车到市里再到机场。
那么多的人，他却一眼看到医生叔叔，和他身边那个坐在行李箱上的小女孩。
十六岁的钟意长发，绑着马尾，手舞足蹈仰着脑袋和爸爸妈妈说着什么。
单是一个很小的背影，他都知道她在笑。
那样鲜活明朗的女孩子，像一束光。他如何能将一束光私藏。
她应该坦荡无畏走在阳光下，被人好好放在心上，而不是和他在一起。
前途未卜，一无所有。
他用他的旧手机，悄悄拍了一张她的背影。
模糊不清的照片，却是他刻骨铭心的初恋。
暑假过去，警校开学，每天拼命学习训练一刻不敢松懈。
汗水湿了脸庞，晚上躺在坚硬的床板，闭上眼睛全是她。
后来，遇到表白，他都会说，抱歉，我有喜欢的人。
一晃十年。
顾清淮看阳台上的人，钟意蹲在一片花花草草中间，眉眼弯弯如新月。
是他十六岁时的初恋。
-
十年前，钟意一个人看过天空之城，走过千户苗寨，踏过古镇的青石板路，想要在某个拐角，遇到自己喜欢的男孩子，告诉他，你好，我是钟意。
金榜题名，就见面吧。
十年前，顾清淮站在人来人往的景区门口，天地间的热闹都与他无关，他对照她拍下的照片，一个人走过她走的路，想要告诉她，你好，我是顾清淮。
虽然你不知道，但是我已经答应你。
十年后，钟意依偎在顾清淮身边，等上梵净山的缆车。
此时落日余晖天气正好，杜鹃花海红云金顶尽收眼底。
钟意坐在缆车里往外看去，小孩子一般，眼角眉梢都是亮晶晶的兴奋：“好好看啊！”
顾清淮轻轻扬眉，却只看她：“是挺好看的。”
远山含翠，满目绿意，缆车慢慢升上两千米高空，他们置身灿烂云海之中。
天地辽阔，他们眼中却只有彼此，祖国大好河山，今后想和你手牵手走过。
顾清淮：“钟意。”
钟意这才把注意力分给男朋友。
云海被染出粼粼金光，金黄湛蓝的色调交替，美得像仙境。
可这一切，远不及他映着天空山水的浅色眼睛，清澈柔和。
钟意笑着问他：“叫我干嘛？”
她眉眼柔软如画，顾清淮轻声开口：“你初恋是什么样子的。”
钟意呆了一下，下一秒抿紧嘴巴，做了个上封条的动作，一副“你休想从我嘴里套出半句话”的架势。
顾清淮把她的手握在掌心，很认真地看着她。
这是怎么回事儿？钟意不明白，她举高小手表忠心：“我真的已经不会想他也不喜欢他，我现在喜欢的只有顾清淮一个，我发誓我没有任何对不起你的想法也没做任何对不起你的事！”
气都没喘地说完，她小心翼翼观察顾清淮表情。
顾清淮安安静静垂着睫毛，瞳孔润泽，映着天边云海：“我想知道。”
“这不太好吧……”钟意小眼神认真到真挚，“你真的想听？”
顾清淮点头，钟意脑海的第一个画面，是他空间那个等了她九年她才看见的相册，名字叫初恋。他明明到机场，想要见她，最后却没有上前，只悄悄拍了一张照片。
说起那个人，总是难过，她小声开口：“他过得很苦，却对我很好。”
顾清淮看她满是心疼的眼睛，声线发苦：“他对你好吗。”
钟意老实巴交点点头：“真的很好。”
想必十六岁的少年，不为人知的所有温柔都已经给她。
顾清淮声音很轻：“喜欢过他？”
钟意不能撒谎：“嗯，喜欢了很多年。”
顾清淮坐在她身侧，低着头，侧脸清绝又孤独。
钟意乖巧抱他，软乎乎一小团钻到他怀里：“那都是以前的事了，你不要吃醋……要不公平起见，你也跟我说说你的初恋？”
她在他怀里仰起脑袋：“你的初恋是怎样的？”
顾清淮只是看着她，眉眼深处有她看不懂的情绪。
“后来呢。”他问。
“上大学之后就慢慢没有联系了，那个时候，我其实挺难过的。”
“我想找他，可是又不敢，怕他讨厌我，因为他真的很高冷……”
“直到前几天我看到他相册的照片，才明白过来，那个时候我们都太小了，他可能觉得自己前途未卜，不敢跟我在一起吧……”
顾清淮垂眸，钟意抱着他，脸颊贴在他胸口位置。
每个字音都清晰，每个字音都像针，扎在心上最柔软的位置。