闻言，程谚先是将水杯放下，再次弯下腰，抱起称得上有点分量的猫儿，伸手替怀中的牠顺起背部的毛来。
林净见平时一副生人勿近，此刻却没脸没皮，压根儿不害臊的待在别人怀里的米宝。她撇了撇嘴，小声说道：「罐头白给了。」
程谚正专心逗弄发出呼嚕声的米宝，没听清她的话。他抬眸，将注意力放回林净身上，问及：「你说什么？」
林净没再说话，逕自回到客厅，留给他一道背影。
程谚见状也跟着迈开脚步来到客厅，他在皮製沙发的另一头坐下，和林净隔了些许距离。
窗外下起滂沱大雨，雨声清晰传入室内。林净的指头摩娑着杯壁，犹豫了好些会儿才开口：「天气不好，你休息会再走。」话音一落，她想从程谚面上窥探他的情绪，奈何他低垂着头。
听见林净放软了声音，心软的话语，程谚手上的动作一顿，他迟了片刻才回应道：「好。」
纵然入秋，s市的天气依旧古怪，这场大雨持续至傍晚仍然没有消停的跡象。无法长时间和程谚共处一室的林净早早便循了个理由回房，她托着腮，坐在书桌前发愣。
屋外颳起一阵强风，置于桌面上的鐘在分针指向十二的方位时发出喀擦声，她将视线移至上头，见时间已经来到饭点，她长吁了口气，抬手拧了拧深锁的眉间。
她推门离开卧房回到客厅，听见她动静的程谚抬起头来，将整齐的置于膝上的资料收起，林净在这同时来到他身前，他开口问道：「饿了？」
林净细微的应了声。
他立刻起身，抢在她前头来到厨房，在看见她空空如也的冰箱里头后，他不禁出声询问：「你平常都吃些什么？」
来不及阻止他的林净静默了许久，她的厨艺这些年来始终没有长进，「方便麵。」她打开位在他脚边的橱柜，指着满满一排的纸碗解释。
外头风强雨大，无法出门採买也难以喊外卖的情况下，程谚即便拥有再好的厨技也无以施展，他替两人煮碗麵，简单的加了颗蛋和青菜，勉强凑合着当晚饭。
「年初回家吗？」与林净面对面坐下时，程谚问道。
他的语气彷彿彼此间并未有隔阂，林净顿了顿，手中的汤勺和碗底相碰发出清脆的声音来，她的回答参杂在其中，「会回去的。」
林净在回房前也盥洗了一回，那头墨色的长发扎成了颗丸子，松松散散的垂在脑后，耐不住天气的闷热，她选了件婴儿蓝的吊带裙，衬得皮肤更加白皙，修长的手臂和曲线优雅的脖颈裸露在空气中。
在程谚的注视下，林净突然觉得彆扭，她收回搁在桌面上的手臂，不自在的垂下头来。
程谚不知打哪儿变出两张电影票券，问道：「回去后要不要一起看电影？」
「我记得你喜欢。」他补上这么一句。
林净抬眼，电影是自己喜欢已久的一部，近期重新上映。她有些心动，但在与程谚对视时，立刻将答应的话吞回腹中，她极力掩饰激动的情绪，让语气显得冷淡的说道：「我不确定那日有没有空。」
「不行的话可以改期。」他说。
听见他的回话，林净准备拿起筷子的手一顿，想狠心拒绝，终是没能做到。
饭后，林净先是收拾桌面，而后自动自发的将碗筷洗净，连同程谚那份。她拿起一旁的纸巾擦乾滴着水珠的双手，但专注力却是放在于客厅忙碌的程谚身上。
突然接到专栏伙伴来电的程谚对林净露出歉疚的眼神，接起电话后，他来到客厅，和对方仔细校对今日的访谈内容。
林净听了一阵后，发觉内容全是不熟悉的领域，怎么也听不进，自觉无趣，便躡手躡脚的溜回房里。
在卧室里，她以大字形仰躺在床上，什么事也做不上，专业用书被她丢于被单上头，她读不进上头任何一个字，程谚像块黏皮糖，紧巴着她不放。
在床上辗转反侧了数个小时，直至拿过手机，见着上头的时间，她才想起暴雨并未停歇，程谚得留在这过夜。
林净抱着一床乾净的棉被走出，客厅的灯全灭，仅留了盏通往浴室的小灯，风雨剧烈，声音大得足以穿透砖瓦。
程谚双手抱着胸，睡在沙发上头。她小心翼翼摊开被子，替他盖上。
准备离开时，程谚突然伸手拉住他的手腕，小声的唤着她的名：「净净。」
林净身子轻颤，回头，见他双眼依旧紧闭，没有转醒的跡象，暗自松了口气。她抬起右手，想挣脱程谚的桎梏，奈何他抓得紧，她怎么也无法掰开他扣在上方的手指。
无奈之下，她只好在他身边坐下。侧过头，看着他沉静的睡顏，林净驀然觉得有些鼻酸。那些对程谚的悸动只能在这种暗摸摸的时刻得以表现而出。
高三那年，她曾在晚读时和程谚说过喜欢那齣老电影，不管是拍摄手法、演员表现，乃至戏剧张力，当时的她如数家珍。
他依然记得。
林净抬起空着的一手，为他抚平眉间的皱褶。许是动作惊扰了睡梦中的程谚，他嘴里囁嚅着：「别再离开……」
他说得并不大声，甚至快被雨声盖过，但林净却听得清晰。
他说，别再离开。
隔日一早，程谚是在刺眼的阳光下醒来，他抬手挡住面上的光，瞇着双眼等待意识的回笼，许是近几日过于劳累，这一觉他睡得格外沉。
桌面上放着仍冒着热气的早餐，下方压了张纸条，留有林净飘逸的字跡。
「早八有助教课，先走了。早饭记得吃。」他轻柔的将纸张上的摺痕抚平，彷彿是件易碎品般。
离开前，他先是替林净整理家中卫生，又出门至附近的超市替她买齐食材，将冰箱塞得满满当当后，他在备忘录里打下食谱，传送给林净。
连着助教课，林净收到讯息时正在法哲学专题的课堂，她从书下摸出手机，点开程谚的讯息。
过往的聊天记录林净早已删除，最新一则是程谚现下所传来的。
「我走了。冰箱里备好了食材，这是食谱，照着食谱不容易出错。」
林净轻笑出声。她是个连煎蛋都得他手把手教的人，程谚显然也没能忘记这事，因此，他把每个步骤都写得详细。
「谢谢。」消息传送后，她思索了会，又附上那么一句：「回去小心。」