她剪短了头发，毫无徵兆地。
张文彦知道姚孟欣脆弱却又坚强地过分，他拦不住她前进，也捨不得拦住她。
伴随他体育股长地卸任，他知道这不是停留在朋友的捨不得了。
姚孟欣看他们练球的时候他偶尔会拿水壶过去给她，书包太重的时候他会载她回家，生理痛的时候包里总是有药，他的小药包依旧随身携带着，下雨打伞的时候他总是会倾向她。
他做不到把她留在这里，所以只要她还再一次一次揉碎自己当中向阳，他便跟着光。
「张文彦。」
「干嘛？」
「张文彦。」
「嗯？」
「叫好玩的。」她很轻的把椅子往后仰，但没看向他。
台上还在推导算式，「好。」
他继续动笔，眼睛偷瞄了一下她。
「张文彦。」
「干嘛？」
「要不要来看我们比赛，我有上场。」
「好。」
「骗你的。」她顿了一下，「我只是球经。」
「好啊。」他怎么会改答案，又偷瞄了一下她。
「先上课。」逃避似的，她只丢了这句话给他。
张文彦会打排球这件事姚孟欣并不清楚，她又跟他讲了一次比赛规则，甚至还会跟着赛程讲解。
可是她常常讲到一半就跟着选手屏气或欢呼，甚至都顾不上跟他讲清楚自己开心什么。
他其实自己也看得懂比赛的形式，只是也无法专心看着场上的人，只是偷偷地瞄着她，她递水、她替大家打气、她记录、她小声和温襄讨论内容，大家刚比完赛就上前融成一片。
最后打到亚军的时候她衝上前抱住了他们。
这是他第一次看到那么鲜活的姚孟欣，打完比赛的那个夕阳，她衝上前去的时候感情溢出来，不够说的话就先抱了上去。
她也有那么衝动的一面，儘管毫无道理但依然她会忍不住小声抱怨对方的球，她会大声喊着加油，她开心的时候会摇他的手臂，会奔向他们。
张文彦看着眼前的世界染上馀暉，她笑的像是某幅水彩画里唯一的重笔。
他们回去的时候姚孟欣一路讲个不停，她摇着自己的脚微微晃动着车的平衡，不讲话的时候轻声哼着歌。
「今天辛苦了，恭喜你们。」
其实是恭喜你。张文彦想，他见到她活起来的样子了。
--
「张文彦。」
「干嘛？」
「我带你去看海。」
张文彦想着无关紧要的事情，手里握着她给的热奶茶。她已经可以载着他稳稳的骑着。到目的地时海风呼呼吹着，浪拍打的声音也很大声。
「张文彦。」
「干嘛？」
「你知道今天是什么日子吗？」
「我的生日阿。」
「再猜。」节日？农历什么节吗？学测倒数100天？还是今天有什么活动？她喜欢的偶像出道日？还是什么纪念日？
「猜不到。」
「算了。」她有些彆扭的喃喃说道，张文彦没有听到。
收回了自己想开头的话，她从包里拿出了小蜡烛和杯子蛋糕，又从口袋里掏出打火机点亮。
烛火在风中摇曳的很微小却大声。
「我前几天看了以前的日记。」她用一隻手挡住一些风，「发现每个我快撑不下去的时候都有你在。」
「我在每次想偷偷消失的时候就想跟你说对不起。」
「其实我也自己来过这里好几次。」
「总觉得你对我太好了，我却只能说对不起。」
「如果你没有遇到我，一定会过着更好的生活吧。」
「可是如果没有遇见你，好像是一件很可怕的事情。」
「我是怕普通蛋糕从早上放到现在坏掉，才买杯子蛋糕的。」
「普通的数字蜡烛太大了，所以就将就一下吧。」
真心话说不过几句就被扯开，她真的害怕在他面前又掉泪吧。张文彦盯着摇晃厉害的烛火，想着的都是她。
「我是真的有很多对不起想跟你说，但是我才发现好像这些情绪不应该只是对不起，」她吞了口口水，「其实应该是谢谢你。」
「谢谢你。」
「你比你自己想的还要重要。我是真的很谢谢…」
「可能对我们来说讲这句话很早，但是我是真的这么想的。」
「谢谢这辈子能遇到你。」
烛火照在两个人的脸上，看不清楚是谁先红了眼眶，属于青春期的倔强在偶尔的坦率前，只能维持住逞强着不哭。
「我也是。」
一辈子那么长，两个人都不知道未来会去往何处，可能对于二十年过后、五十年过后今天的一切都是如此单薄，但在此刻，他们都是这么想的。
用十七年的人生，郑重的宣告对方的重要。
「十七岁生日快乐。」
他许了三个愿望，每个愿望都跟她有关。
姚孟欣没有跟他说的是，几年前的今天，是他第一次小声问她可不可以不要消失的那天。
看着张文彦小口吃着杯子蛋糕的样子，她想现在的自己可以回到那个陪她躲在阴影处的人，跟他说，「好。」