十几年前的靳浔并没想过，自己还有机会和骆潇单独坐在一起吃饭。
他的记性很好，哪怕是再痛苦难堪的回忆，都不会像某些人一样，说抛弃就抛弃了。
他们第一次见面是小学入学那天，他跟着父亲找教室，碰上骆潇母子俩，父亲把他往前推：“这是你骆阿姨，这是潇潇姐姐，以后你们俩就是同学了。”
他乖顺地低着头：“阿姨好，姐姐好。”
骆惠芝和蔼地朝他笑笑说“小浔真乖”，又伸手在骆潇肩膀用力掐了一把：“叫人。”
“我为什么要叫？”骆潇的目光不屑地落在这对父子身上，“逢人就让叫，我又不是你驯的狗。”
靳浔被她的烈性惊到，茫然地抬起头，看着她被骆惠芝拖得老远，当着所有新生和家长的面挨了一顿打。骆潇没哭，他反倒哭了，他问父亲：“我是不是做错了？”
靳朗忠只是叹气，拉着他走了。
那天之后，他们没能做成同学，听说骆潇被送到县区的一个寄宿学校去了，那里管得很严，两个月才回家一次。
靳朗忠和骆惠芝，还有其他几个叔叔阿姨玩得很好，孩子里面和靳浔差不多年纪的只有骆潇，尽管骆惠芝带她参加饭局的次数不算多。
有时候大人嫌烦，把几个孩子单独丢在一桌吃饭，骆潇就坐在角落打瞌睡。靳浔和其他小孩子没话可聊，就坐到她旁边，想着等她醒来，好歹有人做个伴。骆潇懒得理他，他就主动聊起自己的事，父亲说了，交朋友要真心相待，要学会分享。
后来学业忙起来了，参加大人们无聊聚会的机会也变少了。靳浔最后一次见骆潇，是高考那年，父亲去世后。
靳朗忠死得很突然，几个叔叔阿姨有空就尽量带上靳浔，想帮他尽快从悲伤中走出来。
其实他说不上有多难过，为了留下来照顾母亲，他选择在蛮城上大学，家里人正在四处筹集学费，母亲也在忙着找工作，他们忙得忘记了悲伤。
他同意去那次聚会，是因为大人们告诉他，那是骆潇的升学宴。
其实他和骆潇不算熟络，但在他心里，她和所有人都不一样。人们世俗、虚伪、随波逐流，骆潇却总是我行我素，对外界无动于衷。
靳浔就是这样不可理喻地，崇拜着她，喜欢她。好像一想起她，自己就变得坚强又自由，不会被任何事摧毁。
聚会上，他坐在一群大人中间，从高谈阔论的熏天酒气中，听到了一丁点关于她的消息。她考上了外地的大学，读的好像是心理学，至于哪个城市哪所学校，没有人提起。
结束时已经到了傍晚，人们在饭店门口寒暄道别，才看到骆潇从另一间包厢里走出来。她阴郁着一张脸站在人群最后，置身事外地望着其他人。
有人晃了晃靳浔的肩头：“小浔啊，你明天就开学了，东西都收拾好了吧？明天叔叔开车送你去。”
骆潇听到声音，视线漠然地扫了过去。他对上那目光，突然没来由地有些崩溃，身体里好像有什么在飞速坍缩，在父亲葬礼上没能流下的眼泪此刻终于奔涌而出。
在情绪被堵住的时间里，她成了他的阀门。
真可惜，到最后留给她的印象，也只是个莫名其妙的爱哭鬼而已吧。
*
蛮城大学西门旁的家常菜馆里，等菜间隙，靳浔缓了一会儿才从回忆中抽离。
骆潇拆了一罐啤酒递给他：“你好像比以前话少了很多。”
“啊……嗯。”
靳浔挠了下后颈，又听见骆潇说：“安静点挺好。”
这下他不知该不该继续回话，只好饮下一小口啤酒。
好在餐馆里热闹忙碌，显得两人之间的氛围没那么尴尬。
只点了几道下酒的凉菜，很快就上齐了。
靳浔用公筷为骆潇夹菜，被挡了回去：“你吃你的，不用照顾我，我又不是小孩儿。”
“姐姐，”他支支吾吾一阵，还是想问，“你那个男朋友，他真的没有欺负你吧？”
“怎么，你要帮我报仇？”
骆潇咬着筷子笑笑，“不用，他已经死了。”
“死了……”
靳浔默了默，只当这是对道德败坏前男友的某种诅咒，“抱歉，我不提了。”
“你抱歉什么，又不是你杀的。”
骆潇说着，又四处张望：“酒呢？”
“酒？这些不够喝吗？”
“这是我自己买的。既然替我买单的人被吓跑了，那么就你来当这个冤大头吧。”
“喝太多会醉。”
骆潇伸出食指，在他眼前摇摆两下：“太小看我了。”
靳浔只好招呼来服务员，没等开口，骆潇就替他说：“再来一箱冰镇啤酒。”
“等下……”
骆潇瞪过去。
靳浔：“要常温的吧，谢谢。”
*
罐装啤酒转瞬空了大半，餐馆上的一箱却没有拆封。
骆潇趴在桌子上摆摆手：“喝不下了。”
酒量可以，奈何饭量不行，喝了没多少胃里就胀得厉害。
靳浔倒了杯温白开推给她：“那这箱就先退了吧。”
“啧，你这男的怎么这么小气！”
骆潇手指一勾，“带回去，继续喝。”
靳浔以为她醉了，走过去搀她：“好，我送你回家。”
“嗯？”骆潇抬起头，“我是说去你家。”
“我家？”
“那不然谁陪我喝？你有事？家里有人不方便？”
靳浔蹲下，好声好气道：“不是，姐姐……你喝太多了会难受，今天先回家，下次再喝，好吗？”
骆潇拧紧了眉头：“你这是在哄小孩吗？我真的没醉，我只是需要时间消化。”
靳浔抿了抿唇，一副“醉了的人都说自己没醉”的表情。
“姐姐，手机可以借给我吗？”
骆潇把手机递过去，看着他翻遍外卖和导航软件也没找到一个地址记录，不自觉骄傲得嘴角勾起。
“顺便提醒你，身份证我也没带，别想着把我扔在哪个酒店里。”
靳浔打开自己的手机，翻到通讯录，果然还留着骆惠芝的号码。他抬头看了一眼骆潇微笑的表情，最终没拨过去。
“先走吧。”
“嗯嗯，你放心，我喝完了就走，不会对你做什么的。”
靳浔红着耳朵搬起整箱啤酒，骆潇从后面凑过去看他：“还是说，你就是在幻想我对你做些什么？”
“没有。”
他小声否认着，脸红得更厉害。
代驾很快就到，车上前后来了四位酒鬼，他也很敬业地没有露出厌恶的表情，只是在上车后打开了窗户散味道。
骆潇窝在后座，身上又被盖了那条毛毯。
车载广播刚好在放晚间交通新闻：“因事故调查，峂江大桥路段当前仍在封锁中，请……”
她蹙眉，前倾着身子把广播切换到音乐频道。
靳浔坐在副驾驶，从一侧的倒车镜里看她。
车速刚刚好，路边的灯光洒下来，均匀掠过她的脸，心跳一般闪烁。
她早就把帽子摘了下来，发梢被风吹起，又被不厌其烦地捋到耳后，露出微微酡红的脸颊，下巴随着音乐轻点，唇角微扬。
他有很多年没见过这样的骆潇了。
因此看得入了迷，等到骆潇的视线也在镜中与他交汇，竟反应了许久才移开目光。
骆潇观察着他的表情，眸中笑意渐深。
啤酒度数不高，却慢吞吞地从胃烧上脸颊，思维都醺得有些凝滞。
除了必要的应酬，靳浔几乎滴酒不沾，下车时意识已经有几分涣散。
他为骆潇拉开车门，下一秒却被拽上了后座。
小区位置不算便利，又是前两年新开的楼盘，所以入住率不高。里面安静极了，只回响着微弱的蝉鸣声。
靳浔的心跳于是变得更加磅礴，体温也因狭小密闭的空间而攀升，他漆黑纯真的眼睛在夜车里闪动着。
“姐姐，怎么了？”
骆潇的笑容比酒精更加醉人，她撩了下头发，倏地凑近，双唇在距他几厘米处悬停。
“你喜欢我，是不是？”