十三岁那年，云曜养过一只画眉鸟。
那时他的父母尚还在世，皇宫也不像现在这样冷冰冰得没有一丝活气。二十年前，技术不如现在这么发达，皇宫里的景观还是真正移栽进来的植物，不像现在这样是华美的生态材料。
没人知道那只画眉是怎么飞到了他窗前，或者说得更准确一点，是撞了上来。它看起来是挺常见的品种，黄褐色的身子圆圆的，长着尖尖的黑色尾羽。鸟儿不知是伤到了哪里，在他窗前扑腾了几下，还是飞不起来。
机器人管家检视过这只鸟儿并没有携带生物芯片之后，就准备把它送走。
但这时母亲看到了它，对他说：“试着养它一段时间如何？”
云曜明白母亲的意思。
十三岁时，他是个基本上完美的王子。聪明，博学，缜密，坚韧，强大，有着远超同龄人的成熟心智，是一个完全理想的继承人——但，说“基本上”完美，是因为那时医疗组已经发现，他和绝大多数的向导匹配度都非常差。
这意味着他无法被安抚。
对于一个哨兵来说，这注定会引向感知过载，最终的结局只有失控。当然，这个漫长的过程可能会持续几十年，在适当的干预方案之下可能会延长更久。
十三岁时，他还不像成年后那样生人勿近，但也许是生性使然，那时他已经显露出了拒人于千里之外的冷淡。
务必和王子保持礼貌距离——在他继位之前的很多年，这已经是帝国高层的共识。
母亲把那只画眉鸟交给他的时候，目光中含着隐隐的担忧。
母亲要求他不能假手机器人，于是云曜把它养在了窗前的纸盒里。
云曜一向不愿意触碰任何生物，这是第一次，他微微皱着眉，亲自给它用酒精消毒，然后用无菌纱布包扎伤口。
接触这样一只温暖的、会动的小生物，对他来说也极其不适应。
小画眉因为疼痛颤抖着，云曜的眉毛拧着，他对这只画眉说不上喜欢，但也不讨厌，但它若是一直挣扎无法配合，他就只能先想办法固定住它的身体，但画眉只是用喙轻轻碰了碰他的手心。
云曜做什么事都有始有终、计划缜密，对待这只画眉也一样。他每天检查伤口渗出液，精确地计算着鸟食的营养配比，更换纱布时专业得犹如战场救护。
在它身上他投入了许多心力，比对待人要多。
夏天的尾巴快要过去，窗外天光云影变换，小画眉很快恢复了活力。
它可以飞起来了，那么母亲交给他的任务就此完成。
画眉鸟飞走了，他以为这件事算是结束，然而，第二天晚些时候，它又停在了他窗前，圆滚滚的一只，这次终于安稳降落，但因为被玻璃挡在外面，正有些焦急地扑扇着翅膀。
云曜出现的时候，它冲他一顿愉快地啁啾，像是唱着一支叽叽喳喳的歌。唱完，它就飞走了。
在他面前，所有人都噤若寒蝉，绝不敢发出一点聒噪的声音，但一只鸟显然没有聪明到这种地步——而他居然浪费了三分钟听无意义的鸟叫。
第三天、第四天，一周过去，画眉依然出现在他窗前。第八天，云曜的眉头微微拧起，他打开窗户，画眉飞了进来，发出一连串短促快乐的音节，用鸟喙贴了贴他的手心。
有史以来的第一次，云曜迟疑片刻，用指腹轻轻抚了几下它背上温暖光滑的羽毛，发现自己居然不算反感。
把它留下吧。他破天荒地想。
云曜关上了窗。
长期养一只动物和短期照顾它不同，他依然抱着非常严谨的态度，为它准备了最漂亮的仿生鸟窝和精致的鸟食盆。画眉发现自己飞不出这间宫殿，它有些惊讶地在半空里盘旋着，左飞右飞，撞在一块又一块落地玻璃上。
住在纸箱里的时候，它喋喋不休，源源不断地制造着歌声打破宫殿的寂静。现在有了仿生鸟窝，它却不再歌唱。它在鸟窝里反复走来走去，当云曜走近的时候，它却又躺在那里，像一块小小的木雕。
云曜并不理解它为什么这样，但从科学知识，他知道这是生物的刻板行为。
一周以后，趁着宫殿例行清理的时间，画眉从通风管道飞走了，从此他再也没有见过它。
此后的很多年，云曜都没有再想起过那只鸟。
他再也没有养过任何动物，当然，包含人类在内，也没有任何会喘气的生物能近得了他的身。
父亲在他十五岁那年去世，他从此成为这个庞大帝国的最高统治者，端然若神，高不可攀。从那以后的十几年，皇帝陛下的不可接近不再需要告诫，因为他连平静的瞥视都会使人后背生寒。他的皇宫也历经了几轮修缮，实现了全面机械化，最后里面不再有任何生物存在。
令人畏惧的性格也分许多种，譬如阴晴不定，暴戾恣睢——但云曜陛下不属于那些。
他比大理石还要冰冷坚固。他极少发怒，当然也不笑，绝大多数时候情绪都毫无波动。他永远像冰雕一样冷酷淡漠，很少有人知道，这也是为了避免情绪波动对精神域造成额外刺激。
那时母亲的担忧并不是空穴来风，无法安抚的后果逐渐显露出来。
帝国最精锐的团队日思夜想，也只能延缓他走向失控的时间。然而盛宜秋想尽了手段，在三十一岁那年，皇帝还是不可避免地发生了感知过载。
精神域混乱得像是刮着一团无止无尽的飓风，眼前的世界充斥着雪花一样的噪点，稍长一点的思考都会带来尖锐的剧痛。恶化到最严重的时候，他已经无法离开静音室。即使四肢都已经被捆在拘束椅上，从外表看起来，他依然永远不变的端严冷静，声音也极其镇定。他已经嘱咐下属，做好召回云暝传位的准备。
就在那一天，洛纱出现了。
这是所有人做梦都不敢想的奇迹。一个匹配度极高的向导，竟然误打误撞地出现在了他家门口。
他抓住了她，像是溺水的人抓住一根浮木，或者身处黑暗的人抓住一颗星星。
关于洛纱的调查报告在两个小时内就送到了皇帝案前，不过就算没有那份事无巨细的报告，洛纱在他面前也和透明没什么区别。以云曜的阅历心智，看透她只需要一眼。
天真，赤诚，未蒙一丝阴霾，背景简单得像一张白纸。他几乎在立刻就能下论断——这是个非常忠诚的孩子。
月相规律地由缺变圆，又由圆变缺。每个月两次，她在固定的时间出现，这是医疗组建议的时间间隔，为了让他逐渐尝试减轻对向导素的依赖，他是这么做的。但云曜很快发现这是自己忍耐的极限。
充斥着尖锐噪声的世界终于重归寂静，在这样的宁静里，石头一样坚硬冰冷的心脏反而重新变回一团悸动的血肉。
他靠近，然后深陷，很快习惯她成为生活的一部分。多巴胺、苯乙胺，大脑里与爱情有关的化学物质为一切蒙上了一层梦幻的滤镜，生性冷酷淡漠的皇帝陛下也并不能免俗。
怎么看都可爱。这么柔软，湿漉漉的眼睛像蒙着一层淡淡的水雾。靠近时会心跳加速，情绪不由自主地牵动，说话的声音都放得更轻。想亲近她，想吻她，想把她时时刻刻留在身边。有谁敢多看她一眼，就把那双眼睛挖出来。
可她总是很紧张。
后背微微绷紧，呼吸也很小心地屏着，软软的手心攥出了一点凉意。她自以为掩饰得很好，但以哨兵的观察力，他能很清晰地看得到她眼睫的每一次颤动。
要足够久的抚慰才能让她稍微放松下来，然而无论他内心多么期盼，只在很偶尔的时刻，那双圆圆的黑眼睛才会悄悄瞄向他，又迅速移开视线。
在很长一段时间里，他以为这是并不愉快的相遇造成的后果。可是已经发生过的事实，即使是他也无法改变，皇帝惊讶地发现自己居然也会产生类似焦躁的情绪。
别怕，不要怕我……放柔声音，放缓语气，抱在怀里安抚，皇帝拿出了他所能做到的最温柔的态度，但洛纱并没有因此而对他更加亲近。
他曾以为，只要有足够多的时间和耐心，这些都能改变。
皇帝从来不怕别人想从他手里要什么。只要她开口，她所能想象的一切，他都给得出、做得到。
城府再深沉的人他也洞若观火，因为有所求者终为其绊。而真正简单的人却成了难解的谜题，因为她真的不期待从他这里得到什么。
关心则乱！
他完全看得清原因，却不可自拔地深陷局中。为之牵挂心神，为之患得患失，种种从未困扰过他的情绪逐一浮出水面。对于高高在上的皇帝来说，这样的被动极其陌生。好在她的动向仍然在他掌控之下，她甚至住进了皇宫，按部就班地为成为他的向导和妻子做准备。他曾因此以为两人之间的状态仍然处于可控的平衡。
他们相遇的那一年，洛纱才十五岁多一点，对未来唯一的规划是成为一名战争向导。
理智上，他知道这些主动奔赴矿区的哨向，是帝国最坚韧、最勇敢的一批战士。然而情感上，他看着怀里小小的女孩，却只觉得她这么年幼、这么柔软，像一个易碎的梦境，好像连呼吸重一些都会消失，只有捧在手心里不错眼地盯着。
即使心知白塔的安全程度仅次于皇宫，然而她不在眼皮底下的时候，他还是无法心安。那段时间特情处的调动很频繁，最精锐的护卫几乎全被调去守卫她一人，而最后，他甚至以特别任务的方式从Clavis召回了云暝。
他从不会为了既定的事实追悔莫及，但在那以后，皇帝仍然不可避免地想过，如果那时他没有把云暝送到她身边会怎么样？或者如果这个人不是云暝会怎么样？那么他当然活不到这个时候，可是一切似乎也不会发生什么根本的改变。
史无前例的暴怒冲上心头的时候，他有一瞬是真的想杀了云暝，甚至是以无比强大的理智逼迫自己，才松开了扼着他喉咙的手。而他亲手养大的孩子是这么了解他，云暝说的每一句话，都像刀刃一样毫不留情地割开他一直以来维持的表象。
对他紧闭的心门，会毫无保留地对另一个人敞开。
比起怒，也许痛才是真正令他陌生的感受。皇帝坚不可摧，从不动摇，但他此刻才发现，自己的心或许是已经修成了铜墙铁壁，可洛纱的存在就是那个应力集中的点，她轻轻地拨动一下，金属从中断裂。
那一天她安抚了他。精神域交融是极奇妙的体验，对于曾经感知失控的哨兵来说更是如此。他被她的精神力包裹着，她像光或者水，无处不在，无所不能，而他渴求她的存在与照耀。某种一直以来的平衡正在打破，而他发现自己甘之如饴。
强势威严，言出法随，一切他处世的方式在她面前都不再成立。他一退再退，毫无底线地让步，毫无原则地容忍，因为他不敢想象那双眼睛看着他的时候，在瑟缩以外，再带上痛苦或怨恨。
如果一切能这样发展下去，也许也是某种圆满。
然而那一天，他的弟弟与三万名将士一同，消失在南十字悬臂区，只把昏迷的她送回了他的身边。
战争爆发，他要做的决策千头万绪，每一项都关系着帝国的未来。他是支撑帝国意志的主心骨，必须要永远冷静坚定，甚至没有时间为失去唯一的亲人而痛苦。那段时间，除了战事以外，他全部的精力都放在她身上，担心她也会因此而死。
这个孩子远比他想象得要坚强。
她在痊愈，某种坚韧的意志仍然在支撑着她求生，从深度昏迷中醒过来，在第一时间配合帝国的所有调查和研究，尽一个战士的责任。然而她也远比他想象得要痛苦。与她一天天好转的身体对应，那双总是晶亮亮的黑眼睛正在永久地沉寂下去。
他徒劳地把她拥在怀中，想给她一丝力所能及的温暖，她却在微微颤抖着，并不是因为冷。
皇帝从很久以前就知道自己绝不能失去她，却直到现在才发现，他同样无法眼睁睁地看着她黯淡褪色。
她站在他面前，请求踏上那在众人看来几乎是必死的旅程时，有一刹那，他短暂地晃了神。接近二十年过去，他竟然第一次想起了那只画眉鸟。它飞来他的窗前，却终究不会为他停留。
命运眷顾过他一次，把星星送到他的面前，他紧紧抓住了她，想把她藏在掌心。他没有真的失去爱的能力，但是第二次，命运不再给他这样的幸运。
都结束了。
云曜平静地想着，至少最后，她活了下来，找回了她需要的人，而他终究无需亲口说出告别。
地平线上，血色的残阳正在洒下最后的余晖，映进寝宫里，满墙火烧般的红。曾经简洁空旷的寝殿里，如今毛绒玩偶堆得满地都是，和他的习惯极其不符的装饰，到处都显示着一个年轻女孩在这里生活过的痕迹。
长达六个月的战争过去，皇帝坐下来，玻璃一样的银色眼眸里，终于显露出了一丝疲惫的模样。
他微微闭上眼睛，吩咐电子管家：“整理好这些东西送走。”
而电子管家却没有应声。
皇帝以为它是没听清自己的命令，过了几秒，他睁眼，瞳孔却顿时不可置信地紧缩。
宫殿门口探出了一个小脑袋，正眨着眼睛，用有些疑惑的眼神看着他。
“怎么要送走啊？这些我还想玩呢……”