黎冬无奈，低头继续翻找压箱底的绳子，有一条算一条地都拽出来。
翻找中，指尖碰到一块冰冷触感的金属椭圆片，链接的绳子并不长，比起牵绳，倒更像是单纯挂在狗脖子上的挂绳狗牌。
黎冬将绳子放在罐头颈边比试长度，发现长度同样不够，刻有图印的金属椭圆片表面起锈，像极了小时候给幼犬佩戴的脖环，长大后不能再用。
正要将挂绳收起来，余光却在瞥清金属片上的模糊图印时，手上动作猛的一顿。
她认得这个图案。
准确来说，黎冬不仅才见过这图案，还记得同样印有这个图案的泛黄牌匾，位置就在距离三中不过几百米的宠物店。
不少宠物店在出售宠物后，会象征性地赠予宠物的新主人一条挂绳。
......所以，罐头是在学校门口的宠物店买的吗。
掌心一片湿濡，黎冬大脑飞速运转，开始假设年岁过十的罐头购于宠物店，手中挂绳长度一看就是幼年金毛犬，再加上祁夏璟那年夏天就早早离开国内——
罐头是在他们分手不久后买的吗。
还有那道熟悉无比、却怎么都想不起的三道疤痕。
——“我能问问，你养狗的原因吗。”
——“没什么原因，被骗而已。”
——“你还记得么，我们读书的时候，这家宠物店就开在这里了。”
——“十年都没倒闭，大概率是黑店。”
“......”
“......这位小姐，你自己也说了是十年前买的狗，我们就是一个小宠物店，怎么可能会留十年前的购买记录啊。”
半小时后的宠物店里，两鬓斑白的老板不耐烦的看着黎冬，挥手要她赶紧走：“没事别打扰我做生意，快走快走。”
老板没换人，就连宠物店的陈设摆放都和十年前相差不多，两侧货架上摆满狗粮、玩具和小衣服，只是放售卖小狗小猫换了新的展示柜。
黎冬转身，从货架上拿起三袋罐头平日吃的狗粮，放在结账台上要付钱，再次将金属片往前递给老板，指着上面刻印的编号。
“您帮我查一下吧，”她声音恳切，出门匆忙连外套都忘记穿，这时正冷的尾音轻颤，
”拜托您了。”
某个荒诞念头在黎冬心头疯狂滋长，罐头最终还是被她丢在家里，而那条旧年挂绳，已经被她攥到发皱。
真的是巧合吗。
腹部过于熟悉的疤痕。
罐头从初次见面，就对她展示的异常亲近。
以及祁夏璟说起罐头的前主人时，总是闭口不愿多谈的模样。
“......行吧行吧。”
见她拿的都是最贵的进口狗粮，老板斜眼瞥了眼吊牌，勉强啧了声，唠唠叨叨地接过来输入编号：
“事先声明啊，你这狗都买十年了，再出任何问题可赖不着我啊——”
哔的机械声响起，黎冬神经瞬间紧绷，匆忙去看电脑显示的录入信息，看清后，只觉得大脑有什么轰然倒塌。
屏幕上都是最简单的字，连在一起她却读不懂。
品种那一栏写着【无】，服务项目是【寄养】与【购买】。
而购买日期，恰好是他们分手的第四天。
那时她已不住在筒子楼，同父母回老家休养，彻底与祁夏璟的生活断绝来往。
-
祁夏璟推门走进玄关处时，见安寂无声的家里几近漆黑一片，眼底闪过意外。
和习惯身处黑暗环境的他不同，黎冬家里总是明亮而温暖，鹅黄色的暖光落在身上仿佛自带温热，最容易让人贪恋和上瘾。
现在整间屋子却是冰冷的昏暗，唯一的光亮是客厅正播放电影的电视机，纤瘦的人蜷着身体抱膝坐在沙发上，露出小半张脸目视前方，不怕冷的光着脚。
像是没听见关门声，女人置若罔闻地只盯着面前的电视机，神情怔怔。
“......我们分手那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。”2
“从分手那天开始，我每天都会买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是她最喜欢吃的东西，而5月1号是我的生日。”
“我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这一段感情就会过期。”2
熟悉的台词清晰响起，祁夏璟抱着怀中物品，侧目去看电视机上演员英俊却沧桑的脸，画面里正狼吞虎咽地艰难吃着一盒凤梨罐头，手边是小山堆似的空罐。
台词画面仍在继续，久违的记忆接踵而来。
“不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。2
“我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？2
“阿黎。”
“当时你买罐头的时候，在想什么。”
问题来得毫无征兆，黎冬仍表情平静地缩在沙发上抱着双膝，黑暗中的侧颜辨不清表情，只是微哑的鼻腔，暴露了她此刻的酸涩情绪。
祁夏璟走到客厅中央，将黑丝绒布包裹的长方体轻放在沙发旁边，垂眸看着茶几上陈年老旧的挂牌，以及墙边突然多出来的几袋狗粮，无奈轻叹。
总归还是让她知道了。
男人脱下身上的黑色大衣，迈着长腿在黎冬面前蹲下，用仍有余温的衣服包住她的脚以防受凉。
抬眸对上她湿漉漉的眼，男人沉声和电影同步念出台词：“.......如果记忆也是一个罐头的话，我希望这个罐头不会过期。”2
“阿黎。”
祁夏璟抬手轻揉她顺滑发顶，看了眼不亦乐乎咬着他裤脚的金毛，不那么客气地拍拍狗脑袋，勾唇笑着：
“我说过，我运气很好。”
他的罐头，同样也是她最爱的罐头，直到现在也没有过期。
黎冬抬手拽住他衣袖，刨根问底地追问道：“十年前，宠物店的老板肯收下罐头，根本不是我运气好，对不对。”
罐头不是纯种金毛。
她是黎冬在高三放学时，意外在学校附近的废旧楼附近，捡到的受伤小狗。
小金毛浑身是血十分吓人，那时讨厌狗的祁夏璟为了不让她身上沾血，就用自己的外套将小狗送到附近的宠物店，又和老板送医治好后，足月大的小金毛就此留在宠物店。
她一直觉得罐头腹部的伤眼熟，却想不起她见过血腥画面——可事实却是，那日抱狗的人是祁夏璟。
她一直以为是老板人心善，愿意收养无家可归的弃犬——可事实却是，祁夏璟不知花了多少钱，把罐头留在宠物店里寄养，直到他后来买下那天。
她一直以为祁夏璟会很快忘记她，回归他原本的璀璨人生——可事实却是，祁夏璟在买狗后找不到她人，往后三天无数次跑回宠物店，连家都没回，所以总穿着同一件衣服。
纹身，祈福，养狗。
祁夏璟在这十年里用尽办法，只为了让她不要彻底消失在他的生活——哪怕希望再渺茫微小。
眼底一片湿热，即便黎冬早已知道答案，还是坚持要问：“罐头就是当年的小金毛，对不对。”
“对。”
从来居高临下看人的男人正仰头看她，语调温柔和缓，宛如在徐徐道来那过往的故事：“当时我就在想，你这么喜欢这条傻狗。”
“就算你不要我，也不会不要你最心爱的小狗吧。”
祁夏璟唇边漾着淡淡笑意，只是沙哑声线听着有几分无奈与苦涩：
“你看，事实证明，我也有失算的时候。”
伤痛永远会是伤痛，黎冬想，祁夏璟哪怕再平静的笑着说出这些过往，也一定是委屈的。
这十年，她欠他太多道歉。
黑暗中，她抬手捧着祁夏璟的脸，歉然而虔诚地俯身亲吻在他微凉薄唇，低低道：“.......对不起。”
回应她的，是男人强势而温柔的亲吻。
祁夏璟撑着沙发缓慢起身，托着黎冬柔软纤细的月要月支俯身一点点压下去，无声地掌控所有主动权。
一时间，情动暧昧的靡靡亲吻声响起，银丝交缠勾连，时而有沾染几分痛苦的欢愉轻吟响起。
当后背抵在坚硬冰冷的物体上时，黎冬被陌生的触感惊的找回几分理智，气.喘.吁.吁地偏头结束这个绵长的深吻。
这时撑在她上方的祁夏璟，已经掀开包裹用的黑绒布，露出里面巨大的木质相框。
透明玻璃下，静静躺着那束校庆前，黎冬匆匆购置的厄瓜多尔玫瑰。
花瓣颜色是温柔的红豆沙粉，向内层层瓣瓣晕染成粉白，挑去花刺的绿植根部，则用绒丝带系成漂亮的蝴蝶结。
除却花瓣较与那日略显干瘪，玫瑰在几日过去后，瑰丽姿容分毫不减，大朵大朵尽力绽放着，甚而多出几分历经沧桑的厚重分量。
黎冬发愣看着相框中的干花，人久久说不出话，倏地想起祁夏璟这几日又是将花倒挂在阳台，晚上又是半夜偷偷忙碌，问起来却总说是秘密。
良久，她终于从美到令人心颤的花束中抽身，攥着男人衣袖，紧张地轻声问道：“......这是送给我的么。”
“嗯，送给你的。”
交舌亲吻让黎冬此刻的眼尾仍泛着点点绯红，女人惊愕与感动交织的表情娇憨，勾地祁夏璟嗓子发涩，喉结上下滚动。
身后电影继续播放，背景音与人声源源不断地响起，但祁夏璟却不再、也从未探究往后他人的故事结局。
他只要同她在一起。
手臂搂着月要将人稳稳抱在怀中，震耳心跳与交缠呼吸难舍难分，祁夏璟额头抵着黎冬温热的前额，低声道：“或许罐头会过期，甚至随着年岁渐长，人的记忆也会模糊不清，但我对你的爱不会。”
“阿黎，我爱你，比你以为的要多很多。”
亲吻大概是世上最可怕的成瘾物，如何体验尝试都永远不够；祁夏璟低头，再次吻在黎冬微张的红唇，身体后退半寸，久久欣赏着她背后无比相配的绽放玫瑰，愿眼前画面能永生刻印在他脑海、深埋骨血。
“你是我长盛不衰的玫瑰。”
“世间唯一，永不凋零。”