单晓于住院了。
也联络了经纪人，简短告知了状况。手上的商案邀约、品牌代言都得推掉了。库存的影片发完后，得休息一段时间了。
经纪人与他合作很久，交情颇深，让把号拿来，帮他发文解释、打理好粉丝，让他安心治病，什么都别担心。
一连串加急的检验过后，短短三天，更加详尽的报告便全都出来了。
鼻咽部鳞状上皮细胞癌，t4n0m0。
第四期。
单晓于听到报告时，勉强笑了一下，问：「四期……是什么概念？总共分几期，五期？十期？」
冷硬耿直的姜大医师，终于在此刻学会了何谓委婉、何谓温柔，没说四期就是俗称的末期，只是轻描淡写道：「不必管那个，只是方便记录的数字而已，不代表什么。」
语气神情平稳沉静，好像真的没有什么。
他强悍稳定的个人特质，在这个状况中起了作用。单晓于被他淡定的态度影响了，渐渐缓过来了，渐渐被说服了。生病了就治病吧，没什么好希罕的。
于是让做什么做什么，让验什么验什么。
鼻咽癌发生的原因并不完全清楚，只知道基因占了很大的因素，尤其好发于亚洲人种，近年还有越来越年轻化的趋势。
这癌的位置尷尬，太近颅底，常常不是手术所能直接切除。但好在也不是什么新鲜的病，治疗方式发展至今，已经相当成熟，大多效果反应还算不错。
以肿瘤大小来看，单晓于的状况不好，已是四期，却也有好的部分，就是尚且没有最致命的远端转移。
各科讨论过后，治疗计画没什么悬念，放疗同步搭配化疗。整套疗程大约一个多月。
检查结束后，单晓于先出了院。下週再来，就是要手术植入化疗用的人工血管，准备开始疗程了。
姜怀舟没让他再回酒店，而是让他带着行李搬进自己住处，说离医院近，方便。
手术前一天，单晓于待在姜怀舟书房的阳台前，晒了一整天的太阳，晒成一尾慵懒的咸鱼。他看着落地窗外的故乡风景，从黎明到正午，从正午到傍晚。
然后夕阳落下了。
没太阳可晒，单晓于起身伸了伸懒腰，无事可做，就开了姜怀舟的电脑，想随便上个网。
点开熟悉的频道介面，却发现姜怀舟的帐号没有登出。他来了点兴致，仔仔细细探索了一番。
姜怀舟的帐户头像，是一对白色的翅膀，看起来简直像是某种宗教图标或者长辈的心灵贴图，乍一看就觉得是水军或者殭尸号。
单晓于研究了一下，原来这分明是医院的图标，应该是白衣天使的意思。大概姜怀舟办帐号时，根本懒得弄这些有的没的，就随便乱选了个手边的图。
他想了想，对这头像毫无印象，显然姜怀舟没给他留言过。
但点开观看纪录……又确实把他的所有影片都老老实实地看完了，一支都没有落下。
单晓于坐在那儿，很难形容当下的感受。
觉得姜怀舟真是闷骚的让他想笑，却又感到有些酸涩，一颗心五味杂陈，被填得满满当当的。
那些年少时的争吵与衝突，其实双方都有错，是彼此都不够成熟。但现在回头去想，却只记得对方曾经的好，只觉得过去的自己真不是个东西。
这是个那么好的人。他想：当初我怎么就捨得离开他呢？
姜怀舟下班回来时，单晓于正坐在书房地上收着东西。明天又要住院了，得收拾些衣服和用品。
姜怀舟走过来，站在门口看他。
单晓于似有所觉，抬起头，与他对望了一会儿。
忽然道：「你之前不是问我，看看有没有什么心愿未了吗？」
姜怀舟皱了皱眉，「那只是玩笑。」
单晓于「哦」了一声，垂下眼帘，盯着地上毛茸茸的地毯，说：「但我还真有个心愿。」
姜怀舟没吭声，静静的等他讲。
「万一真发生了什么……我都二十七岁了，」他手指一下一下地揪着地毯上的毛毛，笑了下，说：「不想当个处男鬼。」