写到这个标题的时候，刚好放了一首叫love is just a memory的歌，不由面对着屏幕反光里的自己相视一笑。
前两天抽空去烫了个松软的卷发，夏天将至，也换换风格。臭美臭美。
刚刚还对着镜子摆弄好一阵。起了这个头，就感觉哪哪儿都缺点什么，耳朵上缺了副冰玉坠子，这个月参加活动的衣服不够好看，俗气了。
疫情那会儿总居家办公，索性剪了短发，现在是长得再不打理就难看得不行，弄完有种人逢喜事精神爽的利索，怎么都开心。
和远道而来的朋友打卡了网红舒芙蕾，她一脸纳闷为什么不甜，从包里掏出一个袖珍枫糖浆瓶子，重重淋在上面，看起来像是甜蜜的山河，爆裂在眼前，嘴里的牙已经甜倒。
她不喝咖啡（白人中的奇迹），却很喜欢乌梅汤。
第一次在学校宿舍熬出来，她尝了一口，感叹很好喝，形容很像秘鲁巫术汤的味道。
她要去武当山参加什么修行课程，希望一起。
都说时间是海绵挤挤就有了，我现在就是块压缩海绵，再挤只能选择像以前上大学时，学校里的某些神人，进化掉自己的睡眠，选择飞升。
中国有句俗话是，送佛送到西，我可以陪到武当山，之后回来工作。
她眯着眼睛，看起来好像是老花眼或类似藏狐的鄙视脸，看了我两三秒。
转头玩着手里的笔，说：“你和曾经学校里那些crazy guy看起来已经完全没有不同了。”
“是吗？”我轻声回应。
那时候我们对这种精英化，完全无个人时间的生活嗤之以鼻。
她迷恋并过上了一阵纯粹嬉皮士的房车生活，赶完due和期末大考之后，总会到访这间哈尔城堡一两次，听听音乐，喝点康普茶。
车上能闻到些许烟味，她和男朋友都挺好的，知道我不抽烟，从来没提过，也不在我面前抽，有时候聊天聊到很晚，他们烟瘾犯了，就搬个户外椅子坐到外面抽，黑夜里像一两颗萤火虫星星。
完全世外桃源式的精神交流，无宗教、性别、肤色、阶级偏见歧视，时而辩论，时而演说。
她对美国民生状况的分析一针见血，社会学专业背景加自学金融分析相关知识，有一次说到五大湖的污染问题和贫困衰退，分析到最后我感慨万千，她未来买块地或者小岛，独立自治，那不就是理想国。
没想到一拍即合，她说自己正有此意。
后来她爷爷听说这件事，放手一家农场给她做，做两三年做亏损了，再没提过这事儿。此为后话。
一晃几年过去，她不再穿着烂漫的亚麻印花裙子，跟我谈论史铁生或切格瓦拉、左派思想。
曾经有个艺术梦的我，也转而渐渐深入金钱与欲望的后花园。
身边的人来了又去，一年不见却无话不谈的朋友也就三两。
我们没有变，只是成长了。
她望向我的那一刻，内心略有震动，却不至于轰然倒塌。只感叹岁月。