一连几天，俞舟舟都没能在花园里碰见小气鬼。
直到在学校的一次体育课自由活动。
“小气鬼小气鬼……怎么看不见他呢……”
晴空万里，阳光毫不吝啬地铺洒在大地，让土壤烘托出一丝甜味。
夏天不知不觉中过去了大半。
俞舟舟深吸一口空气，停下脚步，突然瞥见不远处有个圆滚滚的黑发脑袋，正靠在树下发呆。
“找到你了！”俞舟舟猛地跑向前，“小气鬼！”
语气里全是惊喜，仿佛为了这刻她已等待许久。
沉川第二次被吓了一大跳。
俞舟舟气喘吁吁地跑到他面前，树影晃动，撒下点点光斑到她的衣领上，让她看上去像是一个戴着项链的木偶。
木偶愣愣地看着沉川，耳尖渐渐变红。
“喂，你叫什么名字？”俞舟舟问。
沉川眼眸微动，偏过头不去看她，放在膝头的手暗自用力，抓皱了裤边。
“我才不告诉你……”他嘟囔道。
“又是这句。”
俞舟舟气恼地叉着腰，抬头看了看湛蓝的天空，满腔的无力。
“喂，小气鬼，”她叹了口气，“我叫俞舟舟。”
“……俞……”
“俞舟舟，舟舟。”她耐心地重复着。
沉川低下头，“舟舟？”
“怎么样？好听吧？”俞舟舟笑着问。
沉川紧紧地抓着裤边，回答说：“难听死了。”
说完他抬眼去看俞舟舟的反应，发现女孩并没有他想象中的生气，而是耸耸肩上前了几步，鼻尖快要碰到他额头。
“喂，小气鬼，”俞舟舟与他四目相对，“你再不告诉我名字，我就给你取外号了。”
沉川往后仰头，拧着眉说：“我偏不。”
“……”俞舟舟没办法了，她气鼓鼓地戳了一下沉川脸颊：“你等着，明天我还来问你。”
沉川皮肤很软，指尖陷进去仿佛陷入了一团棉花。
俞舟舟愣了愣，然后多戳了几下。
树叶沙沙作响，在树枝上迎来了一阵风。
夏日的风很大，翻山越岭地赶来这座城市，吹乱了俞舟舟脑袋里的想法。
她忘了自己要做什么了，只知道呆呆地盯着沉川。
“你盯着我做什么？”沉川迟疑了几秒，十分不自然地开口。
他觉得眼前的这个女生，是他遇见过的最奇怪的人。
因为奇怪，所以讨厌。
阳光倾泄在沉川头顶，睫毛投射下的阴影倒映在了脸颊上，柔软的黑发贴在耳边，发丝上闪着碎阳。
如果俞舟舟是一个红着脸的木偶，那么沉川就是闪着微光的瓷娃娃。
彼此对望着，一同疑惑着，疑惑对方为什么不开口说话。
“你吃糖吗？”俞舟舟没头没脑地问了一句。
“……不吃。”
虽然沉川回答了不吃，但俞舟舟全当自己没有听到，伸出手从口袋里掏出了颗橘子糖塞进沉川手里。
“吃，”她语气豪迈，“我给你的。”
沉川看着手心里闪亮亮的糖果玻璃纸，动了动手指，还是没有当着俞舟舟的面将橘子糖扔下。
他不吃糖，并且讨厌糖。
“你喜欢吃糖？”沉川小声问。
“喜欢。”俞舟舟回答。
她擦了擦手里的汗，蹲在沉川面前，眼眸清亮地看着他，期待着沉川剥开玻璃纸，将橘子糖吃下。
【叮铃——】
下课铃悠扬地响遍操场。
就像辛德瑞拉的午夜钟声一样，俞舟舟知道沉川又要消失了。
俞舟舟抓住沉川的手腕，像是王子抓住灰姑娘的水晶鞋，问：“你不告诉我名字可以，但总可以告诉我你是哪个班的吧？”
操场上的同学一窝蜂地往教学楼里赶，四周变得越发安静，黄桷张开它巨大的树冠，随着微风摇动。
沉川抿着嘴，伸出手想掰开俞舟舟的手指。
用了八分力，却没有让俞舟舟挪动分毫。
就像赌气一般，她铁了心一定要问到沉川的消息。
“……就算我，”俞舟舟说的很不服气，“求求你。”
这还是七岁的俞舟舟人生当中第一次求人。
沉川愣了愣，声音很轻的回答道：“三班。”
知道沉川班级的俞舟舟第二天便去了三班门口转悠，一来二去轻易地打探到了沉川的名字。
那时的俞舟舟早就将初见沉川时的烦闷抛在了脑后，她开始盘算着要怎样才能和沉川成为朋友。
为了表示她交友的诚意，再次见到沉川时她甚至带了见面礼——两颗橘子糖。
“喏，给你。沉川。”
俞舟舟总是这样，豪爽地塞进他手里，从不在意他的反应，哪怕沉川告诉过她，他不吃糖。
不过这次沉川没有收下她的礼物，而是将橘子糖还给了她。
“你不要吗？”俞舟舟懵懵地盯着手里的糖果，开始怀疑是不是因为自己擅自打听了沉川的名字，他生气了。
“我不吃糖。”他重复道。
沉川拧着眉，觉得俞舟舟一点也不在意他的想法。
“那，”俞舟舟一筹莫展，“那明天我给你带别的。”
说完这句后，俞舟舟开始磕磕绊绊地讲她今天发生的事情，抓了几只蝴蝶，把同桌的铅笔弄断了，中午吃饭的时候多吃了半碗……
沉川坐在台阶上，低着头，静静地听着她的声音。
过了很久，俞舟舟发现自己说的事情并没有引起沉川的兴趣。
“沉川，”俞舟舟蹲下身，跟他平视问，“你不开心吗？”
沉川没有回答她，而是摇摇头站起身说：“我要回家了。”
夏日的黄昏很迟，即使时间不早了，可天空却看不出明显的变化，明亮如同午后的白昼。
俞舟舟想多和沉川待一会儿，于是她不舍道：“你可不可以晚点儿回家？”
沉川再一次拒绝了她，“我要回家练琴。”
“不练琴的话会怎样？”
俞舟舟一直很“自由”，或者说父母的心思很少落在她身上，几乎不会对她设定要求，同样也不会刻意地去对她进行额外培养。
她就像一盆放养的绿萝，待在家里的一角，父母偶尔过来浇浇水，给她足够的物质保障外再不做任何事情。
“不练琴的话，”沉川垂眸看了看自己的指尖，“会挨骂。”
如果不练琴的话，妈妈就会非常生气，生气到不分轻重地打他手心。
“我知道了，”俞舟舟打断他的思绪，就像发现了新大陆般高声道：“沉川，你是不是以后会成为一个音乐家？”
“……音乐家？”沉川歪着头问。
“对，就像贝多芬那样。”
会弹钢琴等于会成为音乐家，这个等式在俞舟舟心里找不到一点漏洞。
沉川看着她兴高采烈的模样，平静地解释说：“我不会成为一个音乐家的。”
“那你会成为什么？”
“不知道。”
七岁的沉川对自己的未来十分笃定，他不会成为一个音乐家，也不会再和音乐有一点关系。
可是现在……俞舟舟在人群里抬起头，看着正中央的男人，一时有些恍惚。
沉川没有说错，他的确没有成为一个音乐家，而是一手组建了一个摇滚乐队，在这人声鼎沸的霓虹当中被许多人仰视着。
乐队以intro开场，演奏进入三分之一处，原本的平静海面刮起大风，取而代之的是看不到尽头的狂风骤雨。
鼓手是一个看起来颇为清瘦的女生，仿佛在用尽全身力气演奏，手里的鼓槌和她合二为一，浑然天成。
主角不再是沉川，所有人的目光聚焦在了鼓手身上。
俞舟舟自然也被鼓手吸引了过去，余光中，不知是不是她的错觉，她竟然觉得沉川的视线若有若无地投向了这里。
如此密集的人群里，他的视线不偏不倚地转向了这个方向。