俞舟舟收到乔越的消息是在半夜十二点，她正躺在床上准备入睡。
不过短短几行字，她就已经能感受到乔越扑面而来的开心，回复完乔越后她怔怔地盯着屏幕上的对话框，在惊讶沉川会答应的同时也有一丝茫然。
不知道该归功于乔越的“交流能力”还是另有原因。
黑暗中的俞舟舟因为乔越的消息睡意全无，于是撑起身拧开床头的台灯，温暖的橘黄灯光照亮了床头的一角，她将电脑放在膝头。
光标在搜索框内不断闪烁着。
她迟疑许久，抱着偷窥般的好奇心输入了“沉川”两个字。
点击搜索，映入眼帘的只有较为官方的乐队信息，成立时间，乐队组成成员，出道专辑所获得奖项等等……
再往下便是数不尽的乐评，网页上几乎找不到有关乐队成员的私人信息。
乐队与偶像不同，其成员并不会因为私人生活而受到过多的关注，再加上沉川没有单独公开过任何私人的社交平台账号，除了演出露面之外，他基本上是处于一种隐身的状态。
于是他们分离的五年就显得更为空白。
正当她以为什么额外的消息都无从知晓的时候，她发现乐队里那个清瘦的鼓手似乎有一个平台账号，寥寥几条状态，对应的转赞量却颇为可观。
最后一条更新停在了半年之前，是一则只有十几秒的短视频。
鼓手叫阿番，网上搜不到她的真名，视频里她正举着一杯啤酒喝了一口，随即将镜头转向身旁的人，一旁的人大概是贝斯手董悬——一个留着寸头的高个子男生，见镜头转过来时他冲着阿番笑了一下。
乐队成员有四个，除了阿番和董悬还有另一个吉他手邬河，他坐在桌子边缘敲着杯子自娱自乐。
视频里没有沉川的身影。
俞舟舟翻到评论区，看见热评第一在问：沉川去哪儿了？
阿番：回家去了，夜生活对他来说太危险了（笑）
然后俞舟舟翻完了她本就不多的几条状态，基本上都是新歌预告或者对某些乐评做出的回应。
她合上电脑，叹了口气。
静默了几分钟，俞舟舟又去搜索了wildcat的第一张专辑，十二首歌，每一首词曲标注都是乐队名字。
之前听现场时这些歌她在周围疯狂的尖叫中听的并不是很清楚，歌词的意思更是无从得知。
出于进一步了解的想法，她点开第一首歌，按照顺序一首首听过来。
wildcat的歌词并不复杂，没有一首歌有关情爱，全都聚焦于其它方面，至于具体在探讨什么，或许每一个乐评背后都有一个答案。
俞舟舟不了解乐队，也不了解摇滚乐，但她清楚沉川很成功，无论从哪个角度来看，他都在很好的走着自己的路。
想到这一点，她反倒更加茫然，无论是七岁还是十七岁甚至于现在，沉川对音乐的态度总是让她摸不着头脑。
七岁的时候她知道他很讨厌练琴，所以理所当然认为他讨厌音乐……
不过，沉川是个口是心非的人。
就像五年前的一个偶然午后，她被沉川叫去他家帮他装一个柜子，理由是俞舟舟星期四的体育课递了一瓶水给贺朗。
贺朗是俞舟舟所属社团的部长，人如其名性格开朗，平日里帮过俞舟舟许多，所以她对他印象一直很好。
“不是，”俞舟舟想不明白，“凭什么我要去帮你装柜子？”
沉川坐在教学楼顶层的台阶上，咬着饮料吸管，语气有着明显的不服气：“那你为什么要去给贺朗送水？”
“一瓶水而已，顺手的事。”俞舟舟站在台阶下，叉着腰反驳。
“一个柜子而已，顺手的事。”
沉川学着她的样子重复了一遍，话里话外都像是非要跟贺朗争个高下。
争执的最后是俞舟舟败下阵来，她拗不过沉川的无理取闹，松口答应周末帮他去组装新到的书柜。
与那次避雨时看见的不同，沉川把客厅的床移回了卧室，客厅多了一个沙发。
“沉川，”俞舟舟指着立在房间角落的黑袋子问，“那是什么？”
沉川正在专心地拆着书柜的包装，闻声抬头看了一眼她手指的方向，神情一顿，随后回答说：“吉他。”
“吉他？”
俞舟舟好奇地走过去蹲下身问：“我能打开看一眼吗？”
“可以。”
得到允许后，俞舟舟小心地将拉链拉开，看见了静静躺在里面的那把电吉他，暗蓝色的琴身，琴颈由枫木制成，钢弦在太阳下闪着微光。
“你什么时候开始弹吉他了？”她伸出食指点在琴弦上，碰了碰。
“一年前。”沉川忙着拧书柜衔接处的螺丝。
虽然说了要俞舟舟来帮他装柜子，可沉川却没有真的让她帮忙。
“我记得你小时候不是在弹钢琴吗？为什么突然对吉他感兴趣了？”
沉川没有回头，背对着她随口答道：“因为帅。”
末了放下工具，微微偏过头看向正在认真端详吉他的俞舟舟说：“我这么帅的一张脸，当然需要工具加持，但凡上去露一手，肯定能让全场为我欢呼。”
“你这目的……”俞舟舟抬眼与他对视，斟酌了一秒，中肯地评价道：“不得不说，还挺肤浅的。”
沉川耸耸肩，对她的话不以为然，“肤浅点又不是什么坏事。”
事实上，沉川并未践行过他口中的目的，在那之后不久便是学校的各种晚会与文化节，他没有参加过任何节目。
更甚者，除了俞舟舟之外，几乎没人知道沉川的吉他与钢琴，在学校里，他身上从来没有音乐这个标签。
面对音乐的沉川总是很矛盾，七岁的时候他讨厌它，十七岁的时候隐藏它，兜兜转转，他却从未离开过它。
歌曲播放到了最后一首，沉川的声音如同雨林深处的藤蔓，悄无声息地回响在俞舟舟身体的每一处。
手机在枕边亮起，通知栏上出现了音乐软件的通知：
wildcat新专辑先行曲正式上线，欢迎点击收听——