当母亲带我和父亲一度赶到医院
听见医师的述说：「回天乏术了！树会败根，人也一样。」
年幼的我当下不是痛哭流泪
只是感觉医师是在说笑
因为另一个我告诉自己：「外公还没走，只是累了！想休息一下，不让我们进去打扰。」
可是事实却骗不了自己
直到要将外公送出殯的那天
离开自家大门的那刻
听见屋内有着外公大笑的声音
走过以前曾来过的杂货店
看见外公骑着摩托车来买我最喜欢喝的饮料
上了车回头一看那条满是回忆的巷弄
每一栋房子都在欢送
每一棵树木都在挥手
每一片云朵都在流泪
似乎不是我们捨不得
而是这片大地不想离开外公