楚淳家教好，吃饭的时候很少说话，我切开面前的牛排放进嘴里，蓦地想起高中时候的楚淳。
食堂有三层，第三层消费高，我很少去，只是有一次陪同学去过。那个时候齐舒已经转学过来，她和楚淳打得火热，两人端着饭坐在一起，有说有笑，楚淳眉眼间俱是温柔的笑意。
少年人堕入爱河便是永远堕入，他的眼里根本看不见其他人，即便我曾无数次与他擦肩而过。
楚淳吃完饭，抬眼就看见我愣愣的坐在那，像游魂似的盯着他看。楚淳慢条斯理地擦好嘴角，起身收拾碗碟，“是不是累了？”
在我面前，他永远稳重自持，冷淡而体贴，我几乎要忘记他从前的模样。
我没舍得让他洗碗，只让他在旁边打下手，楚淳挽起袖子把碗摞好，微侧的脸在灯光下利落而冷锐，像一座冷硬的雕塑。等我关掉水龙头，他凑了过来，伸手挽起我耳鬓的碎发，温和道：“去洗澡吧。”
公寓是楚淳租的，房间里原本有个浴缸，但后来因为老旧被拆了，楚淳曾经问我要不要再装一个，齿牙叼着我软嫩的颈肉，慢慢厮磨，我恍惚生出我们是一体的错觉。
楚淳从袋子里掏出套子的时候我还有些没反应过来，眼睛眨了眨，他低下头摸了摸我的脸解释道：“结账的时候买的。”
浴室里没暖气，热水一遍遍冲刷在身上，我还是被冻得浑身发冷，本能地朝楚淳身上靠，贪恋着他身上的温度。
水流淅淅沥沥的，他抱着我靠在瓷白的墙砖上抵开我的腿，我被撞得一耸一耸的，像条海面上的小船。我搂着他的脖颈，脑海里乱七八糟的，耳畔只听见他低沉的喘息。
我整个人昏昏沉沉的，到后面只会哭，在他怀里哆哆嗦嗦的，每一下都在打颤，他动作停了下来，抬起我的脸，浴室里氤氲着奶白的雾气，我在他湿漉漉的眉眼里摘出自己，心里一阵后悔，我也不知道自己在哭什么。
楚淳微微蹙着眉，“是不舒服吗？”
没有不舒服，我只是矫情。
明明陪在他身边的是我，为什么他还是看不见我。
可我怎么敢这样告诉他。
“热水淋到眼睛里了…”
我怕他继续追问，只好用腿夹紧他的腰，趴在他耳边说：“干我。”
楚淳沉吟半晌，果然没有再说什么。高潮的快感让人失去控制，在这样的冲击里我愉悦地眯起了眼，几乎是发疯了去吻他的嘴唇。
他下意识地避开了，我撞在他坚硬的下颔，牙齿压在舌尖上，闷痛让我红了眼睛。楚淳却没有反应，他撩开我湿软的发，在我眉心烙下一吻，“别闹。”
我闭着眼睛，嘴角扯出一个干涩的笑容，闹剧就此收场。
我对接吻这个东西没有概念，是楚淳教会我其中滋味。他大四那年，有一天喝得烂醉给我打电话，我当时正在上班，听见他问我：“陶姚，你在哪？”
他驾照考过了，想见的人却走了。
那似乎不能叫亲吻，叫撕咬更合理些。可因为这个人是楚淳，一切都变得合理且温柔。
他边做边哭，眼泪砸在我脸上，我看着他失意的样子，整个人剖成了一枚杏子，又酸又涩。
齐舒何德何能呢？
事后清醒过来，楚淳摸着我的唇角，看着上面斑驳的伤口，脸上很平静，浓密的睫毛眨着，他说：“没有下次了。”