一个折腾得力竭，一个被折腾得腰酸腿痛，洗漱时十分利落。
周时桉单手撑在洗手台边吹头发，温热的风烘着耳根，悠悠撩起眼皮看正泡在浴缸里的人。
郁桃泄了气般沉在温水中，腿心正麻着，碰到热水时还有点刺痛，疲惫地仰躺，就不理睬那眼神。
他吹完头穿上衣服，单穿一件轻薄的白色T恤，袖口处肌肉绷得紧，臂膊青筋鼓起，充血程度不亚于才从健身房下来。
在浴缸边蹲下，伸手去碰她脸颊。
郁桃偏过头，斜着眼珠，左右腮两片红，“再也不做了！”
周时桉满脸堆笑：“好主意，但是前面得加个定语，今晚不做了，还是这周、这个月，难不成是一辈子都不做了？”
她两手往脸上一拂，遮住不自然的神色，什么一辈子，说这种词怪尴尬的。
脸上的手指被一根根掰下来，他的声音沿着每一根神经流窜：“真不做了，蓄些体力。”
“你也会累？”
“近一小时负重加半小时挺身，你说呢？”
得到保证，她才昂着脸一望，从淡淡水雾里直接起身往外走，头顶是周时桉稍低的声音：“我说错了，你这样在我面前晃，又硬了。”
郁桃恶狠狠将门一拉，扔下一句：“自己撸吧你。”仓皇逃到里间去了。
床单湿成那个样子，叫人过来换时她不好意思待在一旁，两人便穿过长廊到露台，圆圆一个冰盘不偏不倚正挂在当头，比十五晚上还清亮许多。
昏昏的月色最易使人心软，她盯着地上一片银漆似铺开的月光，说：“十六的月比十五圆，今晚赏也不迟。”
周时桉目光轻得像一片纱，缓缓飘落下来，“谢谢，我有被安慰到。”
她视线四处流连：“谁说我在安慰你。”
临回房时，周时桉仍跟在她身后，郁桃靠着门框，自上而下打量他，一脸防备：“不是不做了？你还跟来。”
“满房了，今晚咱俩睡一间。”
长腿一跨，过门槛进去了。
郁桃睡着的样子比醒着乖，肢体神态完全不设防。
周时桉是折腾人的那一个，毫无困意，在昏暗中分辨她深眠的轮廓。枕头上发丝勾缠一片，他无聊地去顺，绕一丝在指尖打转。
人确实具有动物性，本能地嗅闻荷尔蒙，两人如此激烈地交换了体液，像是进行了某种双向标记仪式，他本习惯独眠，此刻怀里多个她，倒也不觉不适。
睡去不知几时，屋里响起一阵脚步声，他猛地睁眼，面上一副惊魂未定的神色，蚕豆大的汗珠子从额上滚下来。
郁桃睡得渴，起来找水喝，转身就见周时桉绷着面孔半坐在床上，面上几丝苍白，倒吓了一跳，问：“怎么了？”声音细微得很。
床上人眯起眼睛辨认出是她后，紧绷的双肩放松下来，带着哑音说：“没什么。”
她轻轻掀起被子一角复躺回去，雪藕似的胳膊手指几乎和床单一样白，被他五指缠住。
虽没被拥着，男人的气味却萦绕在周身，化作不止两根手臂箍紧她。
屋内寂然了许久，一阵低沉男声缓缓传入耳朵来，郁桃眼睛微微睁开一线，听到他说：“我小时候和我妈住，我爸……嗯……不常来，出现的时候多半也是在夜里，我妈有点神经质，有时不许我睡，一宿一宿地枯等着我爸光顾。”
她呼吸有些不自然，有钱人的秘辛抑或他一瞬的柔软，都太遥远以至于不真实。
周时桉不再说了，拍拍她的头，语气轻柔：“睡觉。”
次日清晨，手机原始铃声响过七八声，郁桃伸手去摸，才放至耳边就被一只大手接走。
“我的。”
她脑筋忽然一凉，人就清醒了大半。那边的语气似乎很急，周时桉一面掀被下床换衣服，一面蹙着眉回应。
“行，我这就过去。”
等人从洗手间里出来时，郁桃已换好衣服在收拾东西。
周时桉停在床尾，低头在手机上划，对着她的方向眉骨都不抬地说：“我有急事要走，你可以继续……”
“不用了，我跟你一块回去。”
车起步，驶离枫林晚时，她这边的车窗降下来。
“说了清晨红枫更好看的，下次再来吧。”
郁桃扭头望去，深深浅浅的红色黄色油画一样涂抹在山崖上，比朝霞艳丽。清晨的风湿漉漉，擦过车身扑到脸上，她是侧着头，鬓边长发纷纷披下来，挡住了眼角，自己把发丝扶到耳后，风一吹，又掉下来，索性升起窗，将静的动的景全阻隔起来。