「真的，没甚么好特别过的。你一定要，那我们来吃蛋糕吧。」
「吃蛋糕你就满意了？不会是指定那些三颗星星的餐厅吧……」我偏着头说，「那也可以，我请你吃餐后甜点，限定蛋糕一块，咖啡不计，餐酒免谈。其馀由你这个小布尔乔亚买单。」
唐家祥摇头笑道：「餐厅买的有甚么稀罕？随时都可以去。我要自己做。咦咦你先不要插话……我想我的天分应该是在中餐和甜品。我的中餐你吃得很多了，甜品你可没有见识过。」然后他很郑重地补充：「如果能够得到你讚赏，那就是我的生日礼物。」
「生日自己做蛋糕自己吃，这么凄凉？」
「一点都不凄凉，这是最隆重的庆祝方式了。」唐家祥孩子气地说，「你知道我从以前就胸无大志，喜欢鑽在厨房里，叫我杀鸡都比功成名就快乐，这个心愿到这一世也没变过。可是你那时一点称讚也不肯给我。」他挺身宣佈：「好不容易找回了你，我要令你心服口服、衷心讚好。这就是我三十岁前的目标。」
「好啦，你想做就做吧。」不意他的计画这么简单，我比寿星还失望。去年他的生日我俩只在公路边喝酒，临行前最后一个陪他过的生日，却也是如此冷清。「一句称讚而已，讲得好像我欠你几世的债。又没甚么大不了，我现在就可以很真心地预先给你：蛋糕好吃，很好吃──」
唐家祥用微凉的嘴唇阻止了我的无聊嘮叨。四唇相遇，很快各自变得温暖，随即微微发烫，一如我们不由自主紧贴的下腹。
我将他推开，不能随他把亲吻当平常，即使前戏也不应亲吻太多，再这样下去我们真的太像一对，我的离开也就显得负心薄倖。谭倩仪的幽灵再度出现在我俩身旁，有如天使传道般，说道：「他吻你和吻我大不相同，你不必多心。阿祥永远很清楚自己要甚么，不会因为多亲你一下便昏了头。」
我向着那虚空，认命地点了点头，日前在早晨厨房浮现的朦胧句子又像鬼魂一样缠上来，我看着空气，想要找出上下文。唐家祥留意到我这妄想症似的举止，在我眼前挥挥手：「你怎么了？」
我敲敲头，想不起的究竟想不起，「喂，我问你，你不是读文学的么，有几句话还是歌词甚么的，你有没有印象？」
「……你要先给我点提示啊？」任是唐家祥如何自詡看透我心思，这道没前没后的谜语他照样答不出。
「你说，你陪过我生日喝酒。」
「陪过好几次呢。从屋子里喝到野外，从我们很年轻很年轻陪到一起长大，可是…」他忽地现出自嘲笑容，「我们告别的时候，也不算很老，比我们两个现在的年纪还要小。这辈子怎么老得这么快，一下子就要过二十九岁生日了，唉啊。」
「那你记不记得总是有人喝醉了唱歌？」那个人是他还是我，我真的想不起。这份记忆唯有酒香阵阵和歌声昂扬，倒像是喝了好多酒又跑去听一场演唱会。
他想也不想，顺口便说：「是你唱了，我很拘束的。那时，学过音乐的是我，可是你的节拍、音准、音色，无不是上上水准，在你身边我怎肯献丑？其实你也没有醉，唔，你那时的声音和现在一样好听……只不过，哈，那时我没听过你半夜骂人的隔夜嗓音，因为我并没有厚脸皮赖在你牀上睡觉。」
我们都曾是时代洪流中的无名氏，那一段沉积在歷史里的平民苦乐，亏他说得像是我俩童年往事一般自然。我双手捧起他的脸左右看了看，确定上面的表情真的叫做满足。原来你听到我骂你的隔夜声这么满足啊。可惜，以后不能常常半夜起身骂你了。
我问：「好吧，那我唱了甚么歌词？甚么秋风、甚么树叶的？」
不知是唐家祥果真记忆无误，又或者他学生时期温书很勤劳，他回答起来彷彿在背自己的身份证号码那么顺，只是抑扬顿挫悦耳多了：「秋风何冽冽，白露为朝霜。柔条旦夕劲，绿叶日夜黄。」
我忽然佩服起那一世的自己来，现在我只有「牀前明月光」担保不会默错。
「下面还有好多句的。你那时超喜欢这一首，因为你总觉得人生苦短，世情变化多端，身强力健的年轻人转眼也会老，没一样东西是长久的。」他活像打学生人格评语的老师，「你的思想比现在还要灰色，如果那时代已有虚无主义，你一定是虔诚信徒。」
我无话可说。
「那个你啊……在笑得很开心的时刻，眼神常常突然会飘走，好像想起甚么忧愁的事，事实上你的人生也真多磨难。可是跟着又看到你很得意的样子，因为你不喜欢被人可怜，是很骄傲的一个小弟弟。那个你，只愿意……只愿意在我面前示弱。」
我总算找到插嘴的空隙。「甚么小弟弟！那时你又大我很多吗？明明我记得……我……」都到了这地步，我还是不去承认那些往事对我来说已是歷歷在目。这一世都搞不妥了，我更不想令他以为我单单是为了那些旧帐才离开他的。
──无法直面的歷史只佔了不到五成。我不能和他在一起的更大原因，是他没有选中我作人生伴侣，那个一起开餐厅的人选从来也不是我。感情不能自讨没趣，这说法很庸俗，也很透彻。
「生理年龄小我一两岁，心理脆弱起来就小我五岁，耍起赖来小我十岁。」唐家祥气定神间，「这一次有没有长进，也不必我多说。」
小棋的「自私」指控骤地在我心上撞了一下，我不知道我的决定算不算一种幼稚的行径。我推开通往露台的门，万家灯火之外是隐约的远山。我看着被楼房分割的夜空，都市光害依旧严重，通天诡异的暗红，只有靠近山的地方才有一些些天空的黑蓝原色。
我们从多远的地方来？怎么克服时间阻碍的？他要有多强的意志才能找到我，又为甚么不守住那份意志呢？
或许他的心愿，毕竟只是陪我一阵、说几句废话而已，这是一个极好强的灵魂，烹调也好、事业也好，总当成挑战来办，我就是他所争取的挑战之一。
「还有几句，不知道你记不记得。」他在我身后说。
我似已知道他要说甚么。
「生平少年日，分手易前期。小时候总是不把分手当一回事，」他淡淡地说，「及尔同衰暮，非復别离时。到我们都老了，就回不去那个随随便便讲分手的时候了。那时你连在我面前，也怕我笑你太重感情，老是装得一副想闪就可以闪的洒脱。」
他来到我身后。「所以你远征的时候写信来，用同一首诗的后半段答覆我：勿言一尊酒，明日难重持。你一张嘴倔强，心里明明就很怕没机会再跟我喝酒乱讲话。你不是怕死，你是怕再见不到我。」
我仍望着那不受光害侵袭的一线远天。
「这首诗的最后一句，我……我那一生里面唸了很多、很多、很多次，第一次是读你写的信，然后……」他说不下去。
我不再抗拒他的拥抱。他的脸从身后埋入我肩颈之间，身体软软的，驀然变得很无助，他很少流露出自己的无助。这个拥抱一点色欲也没有，又比朋友兄弟多出一些甚么，如果不是还有一丝理智，我几乎以为那多出来的东西是依恋。
我在梦中见过的那个哭泣的他，和身后这个时而稚气的男子重合起来。那一世他变老时我未能跟上，因为我一直停留在某个任性抉择的关口。当时我无意间做错了一件事，欠他很多，使得他连亲人故旧都没有了，我付出再深的情也还不起的，更遑论用金钱与劳力补偿，我只能用性命去还。
「对不起，最后一句我没办法读出来，太多回忆了。如果你忘记了而又想知道，」他闷着声音冒出一句很搞笑的话：「……自己上网查吧。」
所以，第一次，他唸的是我的信；往后无数次，纵然我未亲身听见，也猜得到，他是唸给幽冥中的我听。
梦中不识路，何以慰相思。