海德，一位台湾近年来急速崛起的新锐作家，他以一部带有魔幻色彩的长篇惊悚小说赢得某徵文比赛优胜，随即在各出版社出书，早年累积了不少作品，如今接二连三出版，题材文风多变，深受年轻族群喜爱。
他三十岁之前怀才不遇的潦倒际遇，加上本人清秀斯文的外表，戏剧性的人生起伏深深吸引了媒体的关注，纷纷邀请他至各个学校机关演讲，广播以及谈话性节目的通告应接不暇，甚至有偶像剧希望将他的经歷改编入镜，力求作家本人轧上一角。
有人说，海德丧失了创作者的尊严，靠广告噱头和脸蛋走红，但读者用各种评论分析与衍生作品为海德辩护，甚至以他的书作为毕业论文主题。
更别提对他如痴如狂的女性粉丝，每每在签书会上疯狂尖叫的举动，更胜追星族，作品每刷都在五万本以上，缔造台湾通俗小说界的出版奇蹟。
有关他的新闻总是放在报纸的影视版上，羡煞同业以及许多有志创作的人。
※※※
晏起的乱发男子有点厌烦的切掉广播，凌晨睡不好时，海德总是靠着广播催眠自己，半梦半醒直到睏极睡去。
打了个呵欠，穿着宽松棉裤走到书桌前，他看也不看按下主机电源开关。
出版社又买下节目时段大打海德的新书广告，甚至还问他要不要和偶像歌手合拍mtv，三个责编将他捧得有如太上皇，也盯他盯得比巴士底监狱的典狱长还紧。
面对电脑萤幕，青年开始索尽枯肠寻求灵感，猛然想到他还未盥洗，日夜对他来说早已失去界线，他像是自动啟动开关的机器人，一坐到书桌前就机械地打造着保证开啟名声与金钱的金钥匙。
这样还不够，他的巔峰才刚要开始。海德下巴满是鬍渣，浮肿的眼袋显得有些憔悴，他露出牙齿无声笑着。
走红后，燕瘦环肥的女人任君挑选，大大玩乐一番后，海德却飞快失去兴趣；之后他专和才貌兼备的女子交往，欣赏对方刀锋似带着神经质的完美，后来不管身材或心灵如何美好的女人对他而言都没了劲头。
时间永远都嫌不够用，他寧愿拿去写小说。
劈哩啪啦打出一段文字后，那股环绕在耳边的嗡嗡声忽然消失，四周寂静得要命，他瞪视萤幕发出的白光半晌，口臭和身上的黏意令人焦躁，一股潜藏在时间里的不安让他下意识逃避思考。
他竟想不起昨天有无洗澡。
已经可以不用这么拚命了，海德靠着版税收入起码能十年不愁吃喝，但他却陷入一种癮，比他潦倒时企图用作品换取生活费还要狂热的创作状态。
最好全世界的人都死光，一个人最舒服，故事里的人物如此可爱，现实中维持地位的交际应酬只会让他嫌烦。
他想起那场雨夜的神祕际遇，海德不禁觉得当时如果跟着肯德勒离开，说不定现在的日子会更有趣，当然，胆敢这么做也许他早就没命了。
「啊……烦死了！」作家掩面呻吟。
不过，要是一时幼稚放弃现在好不容易得来的优势，他还不如自杀算了，多少人想要他现在的生活？
甩开若有似无的幻想，海德大步走向浴室，一把扯掉他拿来当睡衣穿的名牌休间服，转开莲蓬头准备让自己清醒些继续写小说，一边挤着牙膏。
一转身，镜中倒影映入眼底，削瘦身体上到处是硬币至巴掌大不等的红斑，活像被十个女人轮暴过似的，海德以为他已经禁慾一个月了才对，难道有疯狂读者混入装有高度保全设施防范的公寓夜袭自己？
他撇开荒诞不经的妄想，反正这种东西写成书也没人要看，再说他可不想出卖自己去换取读者的亲密，他已经被骚扰到毫无耐性了，也许下次要带两条狼犬去出席签名会了吧！海德恶意的计画着。
他叼着牙刷，抬手轻蔑地拍拍镜子，按压胸膛上的某处红斑，这下可不得了了，蚂蚁嚙咬似的麻痒大举甦醒，他忍不住以指尖搔了搔，这些红斑大概是他在睡梦中无意间抓出的痕跡。
可能是某种过敏吧？写作诚乃百病之源。
他快速清洗一阵，刻意将沐浴乳抹在红斑上再冲乾净，感觉痒意稍微退去，然后披上浴袍走回客厅，随手按下答录机听取留言。
嗶──
『阿海，这个月答应给我的稿呢？别忘了上个马子还是我介绍给你，少说时间不够啊，我可是从半年前就预约排队了！快点回我电话，掰掰！』
大学同社团的学长，和编辑有这些在校关係是幸也是不幸，这人总是靠聊私生活证明和红牌作家很有交情。
嗶──
『喂？是海德老师吗？对不起，打扰了，我们是xx文化，上次在mail中冒昧向老师邀稿，我们希望能帮老师出版诗集，您的杰作应该要让大眾拜读，请务必和我们联络……』
xx文化？关于业界的常识，海德还是有那么一点，但他以为这家公司是专门出食谱和命理占卜的书，没听过有和文学沾上边的书系，还看中他年少时期无病呻吟的涂鸦，他自己都觉得好笑。
嗶──
『老师，我好寂寞……』
靠，哪个笨蛋编辑将他家里的电话出卖了？让他发现的话，绝对和这个白目的东家断绝往来。
嗶──
『海德，老闆希望你试看看言情风格，他很看好改编戏剧这块市场，如果不喜欢写剧本，那就交给编剧来做，总之下次再约时间聊，保重身体啊！』
比较像编辑的编辑，当然也不敢得罪他这棵摇钱树，每当海德表示无法按期交稿时，对方就会发挥类似盾牌的功效，让他可以专心创作。
嗶──
嗶──
嗶……
作家滑坐在檜木地板上，无神的望着天花板，忽然发现他的左手正放在肩膀上抓痒，回过神已不知持续这个动作多久了，彷彿他的手是电脑自动操作的机械手臂。
他赶紧放下手，肩膀传来的麻爽即将消失，手又举了起来，他瞪着不听话的手掌，忽然重重将手摔到地板上。
你他妈的有病！还抓！
他把健保卡收到哪儿了？一想到要去看医生，海德又气又烦，干他这一行可没有假日和劳健保，万一被读者知道他得了皮肤病，那些眼红的反对者又有话题可以攻击他了。
海德决定拋开那些吵闹的声音，专心进行下个故事，反正只要写完了，凭他的名气，每家出版社还不是都得乖乖捧着银子前来抢标，只是他也有作家的原则，绝不请代笔──别笑啊！「代笔」这种事还真不少见。
海德心烦意乱点开某个老档案，阅读起使他命运改观的那个故事，脑海中浮现从故事中走出的灰发外国人。
w市是个被山包围，出入主要依靠一条公路的小地方……
海德着了魔似的阅读自己的旧作，那名外国人低沉的声音彷彿在耳畔縈绕不去，他的手指不自觉深入了浴袍襟口，似爱抚又似凌虐的伤害着身体。
这股从深处冒出后随即到处游走的痒意，让人恨不得拿把刀剥下全身的皮。
驀然，海德一个不慎用力过重，想收回劲道已经来不及，他摸到好像被剥开的片状皮肤，有点惊慌地抬起手，指尖沾满鲜红色的血水淋漓，他愕然，然后疯狂大笑，用力拍打键盘，word视窗中空白与乱码蹦跳不休。
手机铃声乍响，一阵小提琴旋律割破室内诡譎的空气。
『海德，你最近都不回我电话，人家有点担心……』女人矫揉造作的声音从彼方传来，她听见当红作家带着喘息的呼吸声，怀疑他可能在从事某些剧烈活动，音调立刻尖锐起来。
『你怎么没声音呀？』
肯德勒、黄教荣、陈永、小张、裘守义、庄司令、丽姿、宝宝……这些曾出现在书中的名字，只需闭上双眼，黑暗中便出现一列鲜明可怖的脸孔，姿态怪异的人们对海德伸出霉绿死白的残破手臂，一边淌着脓血走向他，破裂肿胀的嘴唇不断呼唤。
来吧……你还在等什么？我们都在那里。
意识里冒出无数幽暗嘶哑的声音，邀请他靠近，一同加入无人能倖免的死亡国度，他彷彿看见一个可爱单纯的年轻女人，将手指放进红眼利齿的生物嘴里，安抚那怪物不断空咀嚼的飢饿。
海德起初不懂，过了一会儿终于恍然大悟。
作家开口说了一些话，手机滑出无力的指尖，沾着血跡掉到地板上，发出空洞的碰撞声，隐约还听得见通话人疑惑的追问。
「别说了，我知道在哪里，我不会去的……你们都想要我死，我才不傻……」
男子兀自喃喃自语，一道鲜红而细长的指甲痕斜过端正的五官，他不停对着空气说话，笑得泪流满面。
萤幕上映着一串作家写到一半的文句。
──所谓的希望，一开始就不存在，绝望却总是安静的站在背后，等着人类回头那瞬间……将之吞噬。
吞噬……吞噬……红斑也开始吃起他了。
作家胡乱摸索着，一把扫下桌面的水晶摆饰、几座奖牌和其他物品，总算抓住保时捷车钥匙，随便套上一件毛呢大衣夺门而出。
他要立刻逃离这个城市！
──全文完