八点的夜空，黑得如浸透墨汁的纸。
下了出租车，凛冽的北风扑面而来，孟林霖裹紧了大衣。
城市广场本就热闹繁华，加上是元旦假期，更是人山人海，但也许是广告灯箱的光正好照在了邓雅卿的身上，显得他分外耀眼，孟林霖很快就在人群当中看到了他。
白衬衫黑西裤，皮鞋锃亮，身材高挑，发型清爽，乍一看，很有乖巧学长的感觉。
大冬天的，穿那么少不冷吗？孟林霖想，看来宁要风度不要温度的不止女生。
转头的一刹，撞上孟林霖的目光，邓雅卿露出羞涩大男孩般的浅笑。“你好，我是邓雅卿。”
不像郑执楠那样油腻，孟林霖稍稍松了口气。“你好，我是孟林霖。”
“初次见面，请多多指教。”
“不敢，还请你指教。”
讲完客套的开场白，孟林霖不知道接下来该说什么了，她向来不擅长人际交往，尤其是面对陌生人。
邓雅卿好像也是，他不自在地摸了摸鼻尖，礼貌问道：“那……我们现在上四楼的书城？”
“好。”孟林霖说。
鑫华书城是西洲市最大的书城，每天来看书买书的人都络绎不绝，书城还会经常组织一些活动，刺激销售额和人流量。孟林霖记得以前有过不少受欢迎的作家在鑫华举办签售见面会，她来买辅导书时凑巧碰上过几回，每回都被如蚂蚁般密密麻麻地挤在一块的人群吓退。
所幸今晚的签售现场并不火爆，两百座位的观众席还有空位，孟林霖远远瞟了一眼舞台，看到背景板印着一行红色宋体大字——“着名武侠小说作家云行风《无邪传》新书签售暨创作分享会”。
她不认识这个作家，对他的小说也不感兴趣，便继续往前走，走出几米才发现邓雅卿停留在身后。
邓雅卿注视着正在和读者分享创作心得的云行风，“这个网文小说作者之前找过我母亲，想请她为他的新书写推荐语。”
邓雅卿也是土生土长的西洲人，但不同于孟家经商，邓家属于书香世家。
邓雅卿本人正在西洲大学攻读历史学博士，而他的奶奶和父亲都是西洲大学的文学教授，舅舅是书法家，经营着一家书法培训机构，母亲则在西洲市发行量最大的报刊《西洲日报》当主编。
“但我的母亲没有答应。”
“为什么呢？”孟林霖觉得自己应该适当地捧一下哏。
“上一个能让她写推荐语的武侠小说作家，”邓雅卿收回望着舞台的视线，高昂着头向前走，“叫金庸。”
从那清高的眼神和傲慢的语气中，孟林霖读懂了——这个叫云行风的作者以及他的小说，档次不够。
档次，俗称逼格。
在十万册书籍里挑选出几本能够彰显自己的逼格的书，成为了孟林霖接下来的一个半小时的头等难题。
首先，诗词歌赋、鲁迅文集、中国四大名着、世界十大名着不能选，因为那是小学阶段就应该阅读完的书籍；其次，成功学类书籍不能选，否则整个人的气质就会瞬间变得俗不可耐……
最终，在参考了邓雅卿的采购清单后，孟林霖挑选了四本书——侯旭东的《北朝村民的生活世界：朝廷、州县与村里》，玛丽·弗尔布鲁克的《德国史：1918～2014》，弗朗索瓦·阿尔托格的《历史性的体制：当下主义与时间经验》，以及卡尔·曼海姆的《意识形态与乌托邦》。
邓雅卿颇感意外：“你也会看这些书？”
孟林霖微微一笑：“平时看经济学、哲学、经典文学类的书比较多，但偶尔也想拓宽一下自己的知识面。”
说完，孟林霖在心里为自己竖起了大拇指。
装腔不带半分脸红，不枉她在过去几年报复性偷看了上百本搞笑漫画。
邓雅卿像是来“扫货”的，还没逛完一圈书城，他的购物车就已经装载得满满当当，近半是人文相关的书籍。
“你真爱看书呀。”孟林霖感叹。
“其实，”邓雅卿笑了笑，“都是我爸妈让我看的。”
教育严厉的父母，会对孩子所看的每一本书都加以限制和要求，对此，孟林霖也深有体会。
“你每一本都会看吗？”
“嗯，而且不只是看，得熟记于心——我爸妈会抽查，随机问某本书中的问题，如果答不上来我会被罚抄书。”邓雅卿语气里有些无奈。
那你喜欢吗？
孟林霖沉默了一会，没有问出口。
邓雅卿是开车来的，把买下来的书存放在后备箱后，他邀请孟林霖去一家远近闻名的茶室喝茶。
大晚上喝茶，不怕失眠吗？
吐槽归吐槽，明面上孟林霖还是笑着同意了。
茶室很安静，洋溢着各种茶香，香味虽杂但不乱，沁人心脾。
坐下后，邓雅卿让孟林霖选择喝什么茶。
这家茶室储备的茶叶品种繁多，在六大茶类下细分出了两百多种。
有时候选项太多，反而让人难以抉择，更何况她不清楚邓雅卿的口味，如果刚好踩中他的雷点，那么今天的这场约会恐怕就泡汤了。
孟林霖尝试找到自己和邓雅卿最直接的共同点，短暂的头脑风暴过后，想起了她和他的高中母校都是西洲一中。
西洲一中的校花是桂花，校园里常年飘散着清雅的桂花香。
“那就桂花龙井吧。”孟林霖说。
这唤起了邓雅卿的回忆。“你好像也是西洲一中的？”
“是。”
“我是09级，我大你差不多一岁，那你应该是10级？”
“对。”
“真有缘分，那你高中时应该有听说过我吧？”
“……”呃，没有。
高中时，孟林霖基本两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，会刻意留意的只有同年级成绩拔尖的那几个人，至于其他年级或者什么学校风云人物，她一概不关心。
“有，”孟林霖说，“你这么优秀。”
似乎是听到了满意的答案，邓雅卿勾起了嘴角。
喝茶有许多讲究，邓雅卿告诉孟林霖，在他家，茶道的基本流程有13式，分别是赏茶、温壶、乌龙入宫、洗茶、冲泡、春风拂面、封壶、分杯、玉液回壶、分壶、奉茶、闻香，最后是品茗。
孟林霖听得云里雾里。
对于茶的记忆，可以追溯到二十年前，甚至横亘了她整段青春。
孟林霖的父母经营海鲜水产生意，常年会和不同的供应商、客户打交道，为了招揽生意和维持合作关系，他们免不了隔三差五就陪客户吃喝玩乐。
偶尔，他们会带上孟林霖。
在应酬的饭局上，孟林霖只需要扮演一个角色——聪明懂事的好女儿。
在父母装作随口一提“她考试又拿了年级第一”的时候，主动自觉地用服务员泡好的上等茶水为客人们清洗将要使用的碗筷；在其他人或真心或假意地赞叹“女儿这么优秀，你们就等着享福”的时候，谦逊乖巧地表示自己会继续努力；在大人们推杯换盏觥筹交错的时候，安静地饮下那杯属于小孩子的茶。
很多个片刻，孟林霖会不由自主把自己想象成身处局外的稻草人，大人们手中挥舞的香烟所迸溅出来的火星，点燃了她，她被燃烧得只剩灰烬，风一吹，就如蒲公英那般，飞出那个烟雾缭绕的包间，飞越千山万水，浪迹天涯。
成年以后，父母对她的介绍语就变得更加具体，拿了多少金额的奖学金，保研到哪所大学，进了什么大企业。
孟林霖觉得，时光好像一直在走远，又好像，始终止步不前。
正如现在喝的茶和二十年来喝的茶，味道似乎都一样。
但邓雅卿说，不同的茶，有不同的味道，不同的冲泡方法。
像桂花龙井，使用的茶器最好是白瓷盖碗，茶水比1:50，水温85摄氏度，要在3点钟方向逆时针注水，再到11点方向定点低水位注水，30秒出第一泡茶汤，45秒出第二泡，60秒出第三泡。
孟林霖笑，泡茶怎么像在做数学题和化学实验。
邓雅卿说：“对，就是做题，只要错一个步骤，答案就不对了，所以必须讲究。”
只要错一个步骤，答案就不对了。
原来就连泡茶，也有标准答案。
十点五十五分，邓雅卿将孟林霖送到了她家小区，赶在十一点门禁之前。
孟林霖目送邓雅卿的车完全消失在路口，挺了一晚上的背立即耷拉下来，靠在了小区门口那杆高高的路灯上，她深深地吸了一口气，又慢慢呼出去，来回几次，缺氧的感觉总算淡去。
孟林霖看了一眼时间，还有四分钟到十一点，但她还不想回家，不想应付父母的问长问短。
或许她应该举着一台摄像机，向他们实时播报她的约会现场，这样彼此都能更加轻松。
再歇一分钟吧。
孟林霖无力地垂下头，看到自己的影子。
看了一会，她莫名觉得，它像一具尸体。