“……比起生气，”李知之轻声道，“我觉得他一定很难过。”就像他一样，被丢下的人总是更难过的那一个。
“这已经是我能为他做的最后一件事了。”梁老头摇摇头，“我老了，总有一天会死的。他再难过，我也不能帮助他活下去——那是他自己的人生，他得自己负责。”
正当李知之仔细思考着这句话的含义时，忽然从关着宠物们的屋子那边传出了几声刺耳的尖响。听起来就像是铁笼子摔到地上、或是互相碰撞的声音。
他还未反应过来是怎么回事，梁老头已经立即站起身来，匆匆地往那里走了过去。收容所收留梁老头的作用之一也体现在了这里，有梁老头负责守夜，他们就没有必要留下来看管了。
他的步子快得不像是一个老人，李知之连忙跟了上去。
走了进去才发现，原来是有一只流浪狗不知怎么地撞开了笼子，立即在屋子里四处逃蹿，中间还不慎撞到了几个空笼子。一屋子的动物们都在发出或是害怕、或是警告的声音，耳边吵闹得仿佛直接贴在音响上，李知之头都大了。
看起来这种事发生过不少次数，经验老道的梁老头丢下不知所措的李知之，在房间中找到了那只仍然逃窜的流浪狗，立即熟门熟路地将它抓住，又送回了笼子里。
紧接着他走到每个笼子面前，像是安抚似的，蹲下来与笼子里的动物们或是对视、或是说一会儿话。李知之完全不知道他是怎么做到的，就好像他拥有与动物交流的神奇能力，不一会儿，那些被吓到的动物们竟然也都乖乖地安静了下来。
梁老头再一次地走近了当天李知之看到的、装着那只出状况的土狗的笼子前。他回过身来给李知之比了一个“嘘”的手势，随即便把笼子的锁打开，将那只已经恢复了精神的狗抱了出来。
“你可别往外说去——”他笑了起来，带着孩子似的顽皮，“我带它出去溜溜。”
那只狗与梁老头十分熟悉，被抱着也完全不挣扎，只是依恋地待在他怀里。甚至在梁老头把它抱到院子里放下之后，它也并没有立即撒欢似的到处跑，而是摇着尾巴贴着梁老头的小腿，几乎是寸步不离地跟着他。
“哎呀，”梁老头爱怜地摸着它的脑袋，“我可不敢给你吃东西了。”
他抬起头对着李知之解释道，“它特别像我在家里养过的那只，连动作也像。”他像是完全不记得自己已经和李知之说过似的，又重复了一遍。
“不过我原来的那只，不小心吃了老鼠药，被毒死了。”他的笑容微收，“后来我就不敢再养狗了。”村子里鼠蚁频繁，几乎每家每户都洒了老鼠药。
他正要再继续说什么，原本挨在他腿边的土狗忽然跑向了远方，绕了几圈又再奔跑回来，也不知道是过于兴奋，还是别的什么原因，它直直地冲向正打算坐下的梁老头想要扑到他的身上，可梁老头毕竟人老了，腿脚不怎么站得稳，被它这么一扑，差点就要摔倒。
李知之急忙上前扶住老人，匆忙之中，他的手直接按到了老人的胸膛之上。
那里安静得就和十几分钟前的院子一样，没有鼓动，一片死寂。
“你……”李知之震惊地睁大了眼睛，上下打量着面前仍有些惊魂未定的老人。怎么会？
“啊，被你发现了。”梁老头好不容易站稳了，他抱起地上的土狗，轻轻地拍了一下它的头以示惩戒，却又轻描淡写、仿佛这并不算是什么大事似的，面对李知之。“是不是吓到你了？”
“不……”李知之仍处于震动之中。
难怪，先前老人情难自禁时，他并没有看到他流出的眼泪——原来那并非他忍住了，而是因为他和自己一样，有泪也不能流。
他忽然抓起老人的手，也放到自己的胸口上。“我……我也是一样的，爷爷。”
先是困惑，紧接着忽然反应过来什么，老人的表情变得与他一样震惊，甚至还带上了一些不易察觉的怜悯。
“这……这怎么会呢？”他喃喃问道，“我本来就有癌症，早就离死不远了。可你还这么年轻，只比我孙子大上一些——”
敞开心扉地谈了那么久，居然谁都没有发现，面前这个与自己年龄差了半个世纪的人，竟然也和自己一样，是一具死得彻底、本不该存在在这世界上的尸体。
梁老头说不出话了。他想到之前自己劝慰这个年轻人的话，却不知道该从何说起。
“你家里人呢？”梁老头忍不住问道。这样一个年轻人突然就没了，那他的家人一定比他更难以接受。
“……他们都已经不在世了。”李知之苦笑道。
作者有话要说： 阿望：（读）‘被留下的人永远都是更难过的那个’
李知之：好了好了我知道了，你不要再暗示了！脸伸过来
阿望：（听话）
李知之：亲你一口，总可以了吧！（叹气）
阿望：（点点嘴唇）这里也要亲
李知之：驳回！贪心是唔——（被亲）
第70章
简单地讲了一下自己的情况, 李知之并未隐瞒自己的死因——自己做过的事情，即使被证实是个错误，他也不屑于去否认。
大概是出于年长者对于年轻人的惋惜, 梁老头看起来比他还要更难过一些。可他也没有多说什么, 只是无言地拍了拍李知之的肩膀。
“我也不记得自己是什么时候死的……”他回忆起两个月前，那个电闪雷鸣的暴雨之夜, “那几天全身都痛，药也吃完了。我那时候还没来这里, 就住在垃圾场旁边的一个棚子里, 谁也没有, 只有我，和臭烘烘的垃圾。”
那一定是个漫长，痛苦, 孤单的过程。器官渐渐地丧失功能，先是肝脏，再到肺部，在停止呼吸之前, 大脑完全能够体会到自己是如何一步一步地接近死亡的。
在他死去的那一瞬间，他想到的是什么呢？是挂念着仍在找寻他的儿子，亦或是他这不算短暂的一生？
即使梁老头不怎么记得日期, 但是李知之敢肯定，他绝对也是在那个日子离开了人世间，变成了一具苟活着的尸体。
只是这完全是个意外，并非是李知之主动搜寻的结果。可这也真是过于巧合了。他叹了口气, 将自己捡到了一只老猫的事情对着梁老头全盘托出。
“……先前我一直不太明白它为什么主动逃家，现在我知道了。”
早在他还在读书的年级，明明就有看过象冢的故事。
故事的内容大概是两个偷猎者为了获取价值高昂的象牙，日以继夜地追踪象群，终于让他们蹲守到了一只忽然离群的大象。原本打算立即捕杀大象，可另一个偷猎者却忽然发现了些许的不对劲——老象并非走散，而是故意离群，并且朝着某个方向直直前进。反正猎物也跑不掉了，带着一丝好奇心，偷猎者们悄悄地跟在老象的身后，直到它穿越密林，停驻在某个地方。
——那是一个巨大的深坑，巨兽的骨骸从底部堆积成山，颜色森白可怖，令人不敢多看一眼。老象慢慢地走了进去，卧倒在地，静静地等待死亡。
结局当然是两个偷猎者们带着大量的象牙回到了家乡，赚得盆满钵满。虽然是个三观不太正确的故事，却让李知之印象深刻。
大象，与他捡回来的老猫，以及今天才发现与他同为死者的梁老头，全都是一样的——他们预感到了自己的死亡，于是决心离开，头也不回地踏上了前往死亡的旅途。
他们有着李知之没有的勇气与决绝。