名字是人类社会才需要用的事物。
护林员的世界曾经很简单，简单到用你我互称则可。
但王泽将他拉了出来，让他有机会再次用到自己的名字，然后与更多的人建立联系。
他边念边输入到手机里：“林树新。”
他回到了人类社会当中。
188
林树新在护林小屋里打包好最后一箱行李。他挤过满屋的纸箱，推开门走了出去。
他穿着崭新的运动鞋，哼着不着调的歌，沿着熟悉的小路前进，湿润的泥土随着他的脚步变形，留下不深不浅的脚印。
他走到了湖边，放下了一盒蛋糕。
林树新说：“我走了。”
189
王泽则回到大学的宿舍，收拾个人物品，做与林树新同居的准备。
他的室友正在打游戏，见到他回来，赶紧摘下耳机，问了一大堆问题，其中有不少问题让王泽十分尴尬。估计与同学及老师见面时，这些尴尬的场景会一次又一次地重复。
可是已经没问题了。
王泽的手机收到一条短信，是林树新发来的：“你到了吗？”
王泽回信：“到了，室友把他没洗的裤衩放我桌子上了。”
“感动吗？”
“非常。”
并不是代替作家的存在。
他们会相互扶持，一同前行。
190
待到一切稳定下来后，他们去到了作家长眠的公墓。
王泽和林树新亮出了彼此带的“独具匠心”的祭祀品。
除却惯例的酒水、食物及纸制别墅豪车，王泽还准备了毫无新意的蛋糕：可以食用的水果蛋糕，手工缝制的不织布蛋糕，以及用元宝纸黏制而成的元宝蛋糕。
林树新再次折服于他的心灵手巧：“你准备这么多种类做什么？”
王泽说：“我不清楚这方面的邮寄机制，所以可能的方式都准备一下。”
林树新准备的是一盒彩色发夹，有波点图案的，有蝴蝶结装饰的，清一色粉嫩配色。他说：“他就喜欢这个，我敢保证。”
他们在作家的牌位前鞠躬，上香，将祭品放入桶中焚烧。火舌舔舐着那些物品，将人间的思念化为一缕青烟。
林树新说：“我以为你还会写封信之类的。”
王泽想了想，还是老实道：“其实我写了。”
林树新诧异：“我怎么完全没看到？”
王泽说：“趁你不留神的时候烧的，毕竟内容还……挺不好意思的。”
191
王泽写给作家的信，整洁地折叠在信封里，藏在花束当中，被火焰所包围。
我一直想模仿一次——致素未谋面的你：
我其实是个无神论者，但我希望你能看到这封信。如果去问护林员的意见，他一定会说这只是我的自我安慰吧。
更正，是以前的护林员，现在的林树新不会说这种话了。
他被我拉下神坛了，他现在说话之前会稍微考虑对方的心情，再也没有那种世外之人神神叨叨的味道，会像一般人那样纠结自己的衣着搭配，在意别人的目光，为考试的压力而失眠。我很喜欢以前那个不食人间烟火的他，但我更喜欢现在的他，因为他是为了我才变成现在这样，我也会尽能力替他减少来自“俗世”的烦恼。
非常感谢你将他带给了我。但林树新觉得是你将我带给了他，以前他明明不会纠结这种细节的。
还有一件事，我非常想告诉你。
一个多月前，我又一次被绑架了，并且吃了致幻剂，一开始有种非常飘飘然的感觉，但很快就被拽下地狱，出现了恶性经历的幻觉。
非常神奇的体验，不过我完全不想再经历第二次了。
我在这段时间里一直在追随你，还原你的生平，收集你留下的东西，借此填补失去你的痛楚。但在幻觉当中，我才发现，根源是我对自己家庭的不满。我依赖他们，却又蔑视他们，并且同样因此被更多人蔑视。
所以尽管我已经从林树新身上了解到你身上发生的一切，也无法从痛苦中解脱出来。
当然不是说你并不重要，没有你我很可能已经走上歪路了，就像我的朋友那样。
在住院期间，我与母亲交谈了很多，我想，目前我是不可能从自己父母身上得到他们的歉意的。即使我想要的，只是他们的歉意，一句“对不起”。每每想到这一点，我都觉得，自己的心灵因为饥渴而疼痛。
他们的结合是扭曲的，因此我们无法彼此理解。
母亲期待我的感谢，而我期待母亲的道歉，双方都不可能得偿所愿。
我无法选择自己的父母，谁都无法选择自己的出生，这是无法改变的过去。
抚养我长大的并不是正确的人，但我要开始学会去忍受这一点。
或者说去接受它。
与它和解，也与这样的自己和解。