然后下巴又被男人转回来，四目相对，他笑意不减，低声说：“生日快乐，司嘉。”
……
原来买打火机是为了点蜡烛的。
六寸的蛋糕，裱花做得很精致，上面还画着一个卡通人物，就跟哄小孩儿似的。
微弱的烛光摇曳着，陈迟颂让她闭眼许愿，她没动，而是目光浓烈地看向他，说：“陈迟颂，我就一个愿望。”
“你说。”
“我要你死在我后面。”她的声音很轻，却坚决。
她从前始终觉得谁没了谁不能好好过，聚散有时，缘分比纸还薄，无需强求，但是现在，她不能接受这个她不爱的世界里没有陈迟颂。
他伤痕累累，却又有比谁都坚定的灵魂，义无反顾地爱了她这么多年，她不敢想，一旦失去他，她要怎么一个人苟活。
陈迟颂闻言有几秒的沉默，然后淡淡地笑出来：“我陪你长命百岁。”
……
切完蛋糕，陈迟颂又带她停在书房前。司嘉不明所以地看他，他只笑了下，“打开看看。”
司嘉不是没进过他这儿的书房，没什么特殊的，但当下还是听话地照做，手压着门把往下，找到灯的开关按亮，在视线扫过时定住。
那张红木桌上放着几个包装精美的礼盒，上面都别着贺卡，是她再熟悉不过的字迹，落笔锋利——
生日快乐。
唯一不同的是前缀，从十九岁到二十六岁。
“积了七年的灰，现在终于能物归原主。”
陈迟颂淡笑着说完，司嘉意识到这些都是什么。
是在那段互不相见的岁月里，是在连她自己都忘记生日的时候，陈迟颂给她准备的礼物，一年不落。
他用这种方式纪念。
情绪来得汹涌，在胸腔里横冲直撞，司嘉深吸一口气，没让眼眶的酸胀流下泪，她偏头看他，笑中带哽地问：“那今年的礼物呢？”
这里面没有二十七岁的。
陈迟颂像是早有准备地笑了笑，没说话，司嘉看着他，指间的冰凉触感几乎是在一瞬间传来，她愣住，然后眼更红，缓缓低头。
这回是实打实的钻戒，在一片明亮里泛着璀璨的光，被紧紧地套在她左手的无名指上，像是最圣洁的桎梏。
“我，你要不要？”
他脸上挂着散漫而张扬的笑意，掷地有声的五个字，在这个大雪纷飞的夜晚，往司嘉心口砸。
眼泪终于没忍住掉下来，转瞬被陈迟颂吻去，“哭什么？”
司嘉也抬手用手背抹了一把，反驳说我没哭，紧接着又嗔他：“哪有人送这种礼物的？”
陈迟颂挑眉，“你不喜欢？”
司嘉摇头，转而笑出来，“我爱你。”
就像他不需要问她那句愿不愿意嫁给我一样，身份、仪式对他们来说，都不重要了，他们在十八岁的冬季相爱，又在夏季走散，但兜兜转转，终于在二十七岁的凛冬，得以圆满。
经年的羁绊已经将他们深深捆住，在这个人潮拥挤，泛滥成灾的俗世面前，白首不分离。
-
附中的改建项目在来年初夏的时候全面竣工，恰逢百年校庆之际，陈迟颂被受邀前去。
那天司嘉正好休息，本来想睡个懒觉，被陈迟颂从床上拉起来，结果就是一路没给他好脸色，直到车在附中门口停下，她差点没认出来，困意都被眼前的场景震散一点。
大门重新刷过漆，气派得不行，红色横幅拉得夸张，随风飘扬，校名换成金色镶边浮雕，看起来格外有排面。
陈迟颂揽着她的腰笑道：“你老公牛不牛逼？”
司嘉看他一眼，懒得搭理。
人对新鲜事物都是有好奇的，更何况这里承载着她的青春，她的学生时代。
司嘉四处打量着往里走，穿过连廊，终于看到熟悉的教学楼，曾经斑驳得快要脱离的墙皮被粉刷过，她抬手指了下，笑着问陈迟颂：“还记得那儿吗？”
陈迟颂顺着看过去，也笑，“当然。”
那是他抽走她一根烟的地方。
司嘉到现在还对他那套积善行德的说辞深信不疑，而他这辈子也不打算告诉她，那其实是他的蓄谋已久。
喜欢上就是喜欢上了，他要把她追到手。
通往操场的那条林荫小道也不知道被拓宽了多少倍，阳光从两旁香樟树间洒下来，树影婆娑，红色塑胶跑道上有高一的学生在热身，而绿色草坪上，是正在拍毕业照的高三生。
五月底的光景，离高考还有十几天，每个人脸上都充满了对未来的憧憬，清风吹过，正值青春年少的模样。
司嘉感叹一句真好。
陈迟颂笑笑没说话，过了不到两分钟，邓凌匆匆赶来，手里拎着一个纸袋，低眉在陈迟颂耳边说了几句，他点头，邓凌又很快地功成身退。
司嘉刚想问他怎么了，陈迟颂就朝她招手，她走过去，然后眼睁睁地看着他变戏法一样，从袋子里拿出两件蓝白色校服外套。
那会儿蝉鸣聒噪，周围学生因为两人的出现而掀起一阵小范围的议论，司嘉却静了几秒，明知故问一句你干什么。
“我不是还欠你一张毕业合照？”风吹过他的额前碎发，他笑着反问这句的样子特别帅。
她失去的，遗憾的，他全部还给了她。
眼睛又没出息地开始发酸，司嘉却笑出来：“校服尺码对不对？”
陈迟颂也勾唇，“摸了这么多次，错不了。”
等换上，才知道有多合适，连袖子的长度都分毫不差，司嘉抬手把长发扎成马尾，那一瞬，就像十八岁的司嘉站在他面前。
而正在组织拍摄的年级主任似乎一早就知道这事，看见他们两个，没有惊讶，还特意让了一个比较靠前的位置出来，陈迟颂说了句谢谢，牵着司嘉过去。
摄影师还在调试设备，就这么等了会儿，适时旁边有人大着胆子问了句：“姐姐，你们也是附中的吗？”
司嘉回头，对上一张青涩的脸，留着齐刘海，戴着厚重的眼镜，但并不黯淡。
“嗯，我们毕业好多年了。”她抿唇笑着回道。
真的，好多年了啊。
说完司嘉侧头看了陈迟颂一眼，他也意有所感地偏头，两人视线对上，又随着前面摄像机的咔嚓一声，画面定格。
这让司嘉忽然想起很遥远的某个瞬间，好像是高三那年运动会，陈迟颂意外闯入过她的镜头。
那时他刚好回头，迎着光，风灌满他的卫衣，吹动下摆，带起少年的光芒，一身轻狂、骄傲、恣肆。
像蝉鸣不止的夏天一样热烈。
-
从附中出来陈迟颂问她想去哪，车子平稳地行驶在路上，司嘉因为他这一句话从窗外收视线，转头看他，“我想去哪都行？”
他一手搭着方向盘，戒指耀眼，“嗯。”
司嘉手肘撑额，真就认认真真地想了会儿，说：“那我想去海边。”
陈迟颂闻言也侧目看她，但什么都没问，只在几秒后点头，“行。”
就这样，平时日理万机的两个人，说走就走，订了当天下午的机票，直飞十八岁到过的那座海滨城市。
比那年更像一场私奔，什么也不管，就算明天是世界末日也不在意。
落地将近傍晚。
那会儿夕阳在下落，海面橙黄与青白交接，夜色朦胧，远处灯塔闪着流光，穿过黑缎似的海岸线。
潮起潮落，风混着海水咸湿的味道，吹过司嘉的发丝，连裙角都翩翩，手被陈迟颂牵着，两人慢悠悠地在海边走着。
就是在这里，他给她准备过一场盛大的烟火。
然后两个人就在海浪声里接吻，无声又热烈，十指交缠紧握着，气息缠得密不可分，足足五分钟，亲够了也实在软了身体，整个人被陈迟颂抱进怀里，司嘉趴在他肩膀上喘着气，“梁京淮说你高二就喜欢我了。”
陈迟颂没有否认，坦荡地嗯了一声。
司嘉轻笑，“那你不觉得更亏了？”
“没的亏，”陈迟颂回得也利落，拉开一点彼此之间的距离，直视着她的眼睛，“你现在爱我爱得不行。”
后来夜幕降临，岸边有一支乐队在演出，海风徐徐，歌声流淌，很有氛围和情调。
往事随之上涌，司嘉想起当初在视频里见过陈迟颂弹贝斯的画面，但也因此不可避免地想起许之窈，心脏微微钝痛，仰头看向夜空，那里有点点星光在闪烁，仿佛是他们存在的印迹。
“之窈姐现在一定和蒋逢哥过得很幸福吧？”她轻声问。
在那个世界里。
陈迟颂揽住她的肩膀，“嗯，跟我们一样。”
会永远幸福，直到时间尽头。
……
夜色更浓一点的时候，司嘉本来在低着头回消息，四周突然掀起一阵不小的躁动，而后，一片冲天的火光在海水拍礁声里映满整个屏幕。
打字的动作顿住，她意识到什么，抬起头。
看着一望无际的海岸线边，升起又一场烟火，气势如虹，有别于曾经的大雪作衬，此刻灌满夏夜燥热的风，吹得她一颗心开始剧烈跳动。
下意识地转身想找陈迟颂，身后却不见人影，心一悬，刚要找他，一道含笑的男声就通过麦克风放大，叫她的名字——
“司嘉。”
脚步紧接着因为不远处齐刷刷看过来的人群而停下，烟火还没落幕，光线忽明忽暗，照在每一张陌生的脸上，视线越过。
然后，五米之外，眼前的绚烂世界里。
她终于看见陈迟颂。
耳边风声，海浪声，轮船鸣笛声，喧闹的嘈杂的，都在此刻静下来，他还是那件黑t，领口被海风吹着，露出那条十字架项链，身段挺拔，肩身被漫天灿光镀出一层金线，纹了身的右手拿着话筒，嘴角斜斜地勾着笑，还是那副混不吝的模样。
时光寸寸倒退，连海水都退潮了。
司嘉恍惚看见十八岁的陈迟颂站在她面前。
他同时也站在世人的目光里，那么意气风发，眼底都是笑，也都是她。
“我爱你。”