陪伴在她身边的除了谢菡，就是他的行李箱，他的硬币项链、手机、小白狐，他的衣服他的礼物，那贴满了墙的便利贴；还有他那一缕头发。
在外面的那些年，她越来越成功，过得越来越忙碌充实。有谢菡这个搞笑女在，黎里总是会笑。但谢菡也从来不提燕羽。
有次黎里上网，无意看到燕羽的乐迷在他又一段挖坟火起来的视频下留言，说他现在应该四五岁了吧。
黎里心想，没有。他不等到她，是不会再入人世的。
那时候，她看到关于他的消息，不会太伤心了，有时还能翻看许久；看见夸他的怀念他的还会微笑。
但，也有过突如其来的悲痛。
有次她从伍德斯托克音乐节回来，连续几日有些疲惫。中午，她叫谁都不要打扰，爬去床上睡觉。一觉睡到晚上六七点，醒来时，夜幕掩盖黄昏。
窗外，最后一丝晚霞正散去。车水马龙安静地映在玻璃窗上。孤独而寂寥。
她坐在昏暗的床上，身边空无一人。无数次，燕羽静静守在熟睡的她身旁玩消消乐的影子重叠在她面前。
一股巨大的悲伤将她的心撕裂开，她悲恸大哭，嚎啕不止。
燕羽去世后第五年，陈乾商的初审判决下来，数罪并罚，入狱十五年；各类赔偿共计87万。陈乾商不服判决上诉。
那天，国内小有名气的过沙洲乐队，宣布成立慈善基金会，专注青少年性教育科普与青少年抑郁援助。
过沙洲乐队依然在，演出收入都用做慈善。黎里早已退出，但定期给基金会捐款。
当初唐逸煊问黎里，给基金会起什么名字。
黎里说：“玻璃屋。”
玻璃屋慈善基金会的标语：“保护每一块玻璃。”
宣传短片中说：有时候，人的心是这世上最脆弱的玻璃，你要好好捧着，别摔碎了。碎了，就不会复原。
不仅是抑郁症，每个普通人都是一块块的玻璃，每个普通人敏感的心、低沉的情绪都该受到关注和保护。
不论在生活中，在网络上，谨言慎行，呵护友爱，保护身边每一颗玻璃般通透脆弱的心。
但黎里有时怀疑，他们努力做这些，有没有意义。这些年，她依然目睹了真实世界网络世界的各类伤害，包括她自己。
她25岁时，早已在国外大红大紫。
她狂暴的、毁天灭地又冲破一切的个人风格独树一帜，吸引了大批年轻死忠拥趸。不管去哪个国家哪地音乐节演出，总有肤色、眼瞳、发色各异的青年们为她疯狂，为她呐喊。
终有一天，她的名气大到传回国内。
欧美出了个很有名的鼓手lili，居然是个华人女生，太难得，是家底很优秀的移民吧。扒一扒，原来是当初参加过《燃爆鼓手》的黎里，进步这么大？脱胎换骨了一样。她怎么会这么厉害，明明背景很普通的，甚至不堪。
再一扒，「她家里出过杀人犯。」「这杀人犯还出狱了，有她这么个有名气的妹妹，那杀人犯现在应该过得很不错吧。」「真恶心。支持这种人等于支持杀人犯。」「有没有把她的事迹翻译了挂去外网科普下？」
谢菡气到大骂。不过黎里走得太高太远，那些人触不到她了。真有人拿英语科普过，但外头lili的粉丝认为她从那样困难的地狱模式走到如今的高度，太心疼太励志太狠烈，更爱她了。最终没能影响lili半分。
黎里这些年心越来越硬，进化得刀枪不入，对纷言浑不在意。只是，她莫名想起当初燕羽说，一定要让她出去。一刹那，她硬邦邦的心豁然裂开一道峡谷，夏天的暴雨冲刷而下，摧枯拉朽，像一场窒息的泥石流。
她当时穿着贴亮片的晚礼裙，头发挽成髻，在某颁奖晚会结束后的晚宴上。她看着金碧辉煌的大厅、香槟美酒、燕尾服礼裙，忽然呼吸困难，窒息到痛，匆匆离开晚宴，连奖杯都忘了拿。她回家换了身衣服，连夜飞回国内。
燕羽去世后不久，燕回南和于佩敏带着燕圣雨搬离江州，去了梁城。他们给过黎里家里大门的钥匙，说任何时候她想回去，都可以去看看。
黎里推开房门，空气里扑面全是燕羽的气息，干燥的洗衣液清新味。她看着摆满奖杯证书的展示柜，塞满乐器盒的柜子，他的书桌。她在他床旁的沙发上坐了许久。
出门后上江堤。初夏时节，江水奔流。黎里走去凉溪桥船厂，船海里的草更深了，船也愈发破败。棚架的天顶漏出更大片的洞，蓝天映在上边。
她慢慢从龙门吊旁走过，没敢靠近，也没抬头看。
她走到小屋，开锁进去，熟悉的潮湿的空气透着一丝腐朽，带着关于他的记忆扑面而来。像是燕羽的魂灵突然奔涌过来，结实给了她一个拥抱。
幽风穿透，拂动裙摆，她晃了晃神，望着覆了灰尘的空屋子，有些怔愣地抬起手，拥抱住一个看不见的人。
黎里喘着气，缓了会儿，拉开后门。香樟树下的草坪上，燕羽的墓静静在那儿。
她烧了香，从兜里拿出各个国家不同面值图案的硬币，放在他墓前。过去数年，每次来她都带着硬币。
除开规律的除夕和清明，她只要太想他了，就会来看看。
除夕和清明时，会碰上燕回南一家三口，带着长明灯和糯米团子，有次放了家人的合照。第二年就被雨水打散了。但黎里的硬币一直留在土里。
燕回南老了许多，人也静了。但燕圣雨很明亮，看得出童年幸福。
头一两年，燕圣雨还小，每次来，他都说：“哥哥就在那里啊，我看见了。”
“哥哥还和我说话了，叫我听爸爸妈妈的话。”
“哥哥说，黎里瘦了。要多吃饭。”
但他上小学后，就不说了。他看不见了。
黎里觉得他一直都在。在她的梦里，在小屋里，在舞台的灯光里。
“这个硬币是印度的。”黎里说，“他们的硬币很搞笑，图案是手指比划的一二三。”
她给他细数着每个硬币的来历，每一段都是她走过的路途，看过的风景。
“放心，我现在过得挺好。我妈妈、哥哥也一切都好。那天我哥问我怎么不谈恋爱。我懒得讲。没碰上再让我心动的人。爱过你这样的，被你这样的爱过，再喜欢别人，就很难。”她笑笑，“刚开始几年，不敢看你的视频，听你的音乐。现在能看了。我们弦望比赛那会儿，好年轻啊。”
年轻得像此刻墓碑上燕羽的照片。
“知道吗，你的帐号现在成了倾诉地，很多抑郁的人，受过侵害的人都在你那儿倾诉。昨天去看，居然有一千万留言了。看来世上忧伤的人很多。我还好，一切都好，就是……很想你。”
很想。每天都想。但，她没跟任何人说过，他们都以为她放下了，走过去了。嗬，那可是燕羽诶，哪儿那么好放下。
她脸上笑容淡了些。清风吹着，她低头捋发丝。
“谢菡很照顾我，她特别搞笑。我就是……过得很好的时候，取得成绩的时候，很遗憾……你……”
她哽住，红着眼睛扭头看奔流的江水，轻声：“我忘了和你说，我想过很多次，我们长大了之后会是什么样子。但我没想到，你没长大。我只是觉得，太早了。才19岁。”
是啊，多遗憾啊。
黎里回头看他。墓碑上是他江艺入学时的证件照，燕羽穿着白衬衫，脸上撒了一整个春天的阳光，肤白唇红，眼瞳湛黑。
她跪过去，轻轻抚摸他的脸，冰冰凉凉的。她凑近了，亲吻他，唇角弯起，眼泪却落下。
燕羽，我灰暗人生里最宝贵的玻璃。
下次再遇到，给我一颗完整的，好不好。我一定好好捧着，不许任何人摔碎他。
她吻了他好一会儿，坐回来，擦去脸上的泪。而就在这一瞬，薄云移开，一束灿烂的光从香樟树稍流泻下来。像是某种启示与回应。
她惊讶看着光线里飞舞的尘埃，怔住。那无数细小的微尘，在阳光下像闪烁的粉晶，美好而温暖。他说过，要变成一粒尘。
她微仰起头，伸出双臂，环抱住那道光，闭上眼，像是拥抱住了他。仍是熟悉的感觉。这些年，因为怕忘记，她总是闭眼回想他的拥抱，所以一切还清晰。
那束光有着很温暖，很真实的触觉，是他的怀抱。是他化作了光影吧。
黎里微笑着睁开眼，光与微尘仍盛大地萦绕着她，包裹着她。好温暖啊。她靠在碑上，有些犯困了，阳光在眼睫上跳跃，她轻轻阖了眼小憩。风在吹，树在摇，她睡了过去。
没关系，终有一天，我们会再相遇。
番外谢菡
番外谢菡
谢菡的大学军训是在大二开学前。那个夏天, 她八月中上旬就去了海城。出事那会儿，她没能陪在黎里身边。
等国庆再去找她，黎里已不提燕羽这个名字了。她每天都很平静, 平静地掩盖着消沉。连活泼的谢菡都不敢贸然去用轻松化解她的伤郁, 默默陪伴她一个假期后, 离开了。
这种事，终究要靠自己走出来。
后来，黎里将重心全放去学习上，变得格外优秀，第二年去了国外，从此没再回来。远隔重洋，她们仍在忙碌间隙联系。谢菡叽叽喳喳跟她分享生活，她跟以前一样，听得认真, 偶尔应几句。
谢菡毕业那年，找不到工作。她小提琴成绩一般, 除了家教，没什么出路。黎里问：“你想给我当助理吗？”
那年, 才大四的黎里已是那圈子里小有名气的独立鼓手。
谢菡当即收拾东西, 飞去国外。她实现了从小的梦想——陪着最好的朋友一起搞事业，吃喝玩乐, 享受人生。
黎里成长得很快。她非常非常努力, 每天十三个小时放在学习练习上，鼓速快到很多专业鼓手自愧不如。基础功夯实到一定程度后, 什么风格的表演她都驾轻就熟。但她最擅长也最受人喜爱的, 仍是她骨子里倔强、疯狂的一面。
她以自己名字命名的第一张爵士乐专辑《lili》一经发出，震动乐圈。她高质量、极富个人风格的演奏为她赢得了专业人士的盛赞, 也收获了无数年轻粉丝。无论专辑制作、现场演奏、演唱会、音乐节、鼓手节、专业比赛、评委，各类邀约不断。音乐奖项拿奖拿到手软。
谢菡每天看着她ins疯涨的粉丝数，心花怒放。名气传回国内后，起先有一波冷嘲热讽。
但黎里工作很忙，几乎不看国内社交媒体。谢菡想，或许因为燕羽的痕迹太多了。他的短视频，隔段时间就热一次。他留下的经典演奏和音乐专辑太多，虽去得早，但地位已稳固在那儿。且由于圈内后继无人，他的价值越来越显著。隔三差五就被人缅怀。
谢菡陪着黎里，看她在舞台上发光发亮时，总希望她有天能回去，所以很希望大家对黎里改观。在她眼里，她就是个完美的女孩啊。
那时，黎里不仅一直给玻璃屋基金会捐款，还私下在国内小城资助了不少公益性质的音乐学校。谢菡挺想找公关营销下，但黎里不愿意，就作罢了。
不过，一年又一年，随着黎里取得的成就越来越大，国内她粉丝越来越多，声音压倒了挑刺的人，舆论慢慢回转。但黎里依然没有回去发展的意思。她说，在外头生活这么多年，习惯了。
她还说，现在过得挺好的。
她确实过得挺好的。她26岁时，推出的第三张爵士乐专辑第三次拿到最高音乐奖项。以一个亚洲人的身份取得如此成就，可以说是流行乐界的标杆了。
而她的主题永远是抗争、呼喊、公平、和平、正义、不屈，所以喜爱的人爱她爱到疯狂。
她有钱，有名，有利，有无数追随她爱她的粉丝。她依然很刻苦努力地练习，不断提高技术。工作之余，做着慈善，四处旅行。只是身体不太好，太过劳心劳力，医生说她心脏有早衰迹象，叫她别太劳累。可她就是工作狂，哪里歇得下来。
她是个很好的榜样，尤其对青少年。她的表演因风格摇滚，爆炸，主题热烈反抗，很受年轻人尤其个性乖张的叛逆少年喜爱。
她个人风格非常突出，着装、妆容、发型都深受粉丝追捧模仿。她性格也干脆刚硬，最初闯荡时，有同行讽刺嘲笑，她亲自下场喷。谁要惹她，她自己第一个站出来撕。行事风格与音乐相当一致。
但她私生活非常干净，在混乱的摇滚圈中，简直一朵奇葩。
很多次接受采访时，她聊起坎坷戏剧性的儿时经历，主持人会夸赞她很酷很棒。黎里却说，还是不要太尖锐为好，去寻求更好的解决方式，以免伤人伤己。可以有个性，但不要走极端。
很多人追她，不乏有钱人。但谢菡眼里，黎里光芒四射，谁都配不上她。她什么都有，不需要男人来彰显。偶尔谈个恋爱放松放松倒可以。
可她一心搞事业，对恋爱无甚兴趣。谢菡说：“你别学我啊，你就该多谈几场恋爱。”
黎里只是笑笑。假期，她会跟谢菡一起全世界各地旅行，平时也和朋友们走动聚会，她的生活满满当当，塞不进去别的东西了。除了闲暇时，她会玩消消乐。
谢菡隐约想起燕羽以前玩消消乐，但她记不太清了。她想，和燕羽那样的男生谈过，再想喜欢别人，确实太难。
但她从来不讲，黎里也从不提燕羽。
这些年，黎里和许多国内来的民乐乐手合作过。有次遇上一个弹琵琶的，对方是燕羽的乐迷，特别喜欢燕羽，专门学过他的曲子和指法。他当时出于礼貌，提前先跟谢菡讲了。谢菡本能地说，到了黎里面前，不要提燕羽。
她不知道为什么这么讲，但她就那么讲了。
后来，黎里和他合作得很顺利，并没什么异样。但没过几天，她忽然要回国，那时不是春节，也不是清明。谢菡问她回去干什么。她说想爬山。
谢菡和她一道回去了。
爬山时两人还有说有笑。谢菡本就是大大咧咧开心果，把黎里逗笑很容易。