她只记得，大幕落下的时候，和电影的同名主题曲缓缓响起的时候，她在谢幕的黑白光里泪眼婆娑。
“当一艘船沉入海底
当一个人成了谜
你不知道
他们为何离去
那声再见竟是他最后一句
……
当一辆车消失天际
当一个人成了谜
你不知道
他们为何离去
就像你不知道这就是结局
……”（1）
身边贴心的人递上纸巾。
陈粥收拾了情绪，说了谢谢。
从电影院出来后，那位沈先生有些抱歉，说他不知道电影有点沉重，让她有感而发，他有愧想带她逛逛昌京的夜市，或许会让她高兴些。
她礼貌谢过，说她明天还有其他的安排，今天要早些休息。
于是他在临别之际，想要再留一个她的私人号码。
“您有事可以直接打工作机的，我会回您的。”陈粥婉拒。
“我知道。”他站在她面前，周正帅气，“我问陈小姐要私人号码的意思是，除了工作上的事情以外，我自己，还有一份私人的情绪。”
他这话说的直接又具体，陈粥微微抬眼，她看着眼前相貌出众，经济条件卓越的男人，笑了笑：
“那沈先生，你会跟我回美国吗？”
对面的人像是没有料到她这么直接，一时半会竟接不住话茬。
“你看，你不会跟我回美国，我也不会为了你放弃我在美国的事业，人本质上就应该衡量利弊活得通透，我们隔着一个海峡，隔着许多的时差，所以沈先生，您说，这样的开始，是不是毫无意义。”
她冷静地站在那儿，说的话冷漠却客观。
“是。是我唐突了。”他只能抱歉又绅士地道歉。
那场尴尬最后以陈粥的借口去见个熟人结束。
也不能完全算是借口，小杨这些年一直在打理奶茶店，从原先的一家门店开成了全国的铺天盖地的连锁，他每月每个季度都把财报发给她，陈粥看着那越来越可观的利润，笑着回一句，有他在，她这辈子都不愁吃喝了。
小杨却客气地叫上了粥姐，说她才是老板，没有她就没有自己的今天。
他们心照不宣地没有说起这其中功劳应该是最大的那个人。
小杨听说她回国出差，一定要她去看看，说哪有老板连自家店面长什么样子都不知道的。
陈粥笑笑，说她知道。
年轻人手里最火的那一款。
但她到底还是没有去看。
她打了个车，司机问她去哪里，她有些困乏的闭着眼睛，说就去离这儿最近的五星级酒店吧。
司机师傅很是会识人辩色，全程下来只是安静地开着车，只是在快到了的时候提醒了她一句：“姑娘，前面就是了。”
陈粥睁开眼，却发现，她被带到了从前沈方易常常带她来的那家酒店。
她下了车，站在与记忆中毫无差别的酒店前面。
原先这儿是东部新城，如今昌京在往西发展，这酒店虽然依旧还是秉承着从前的昂贵，但人流量已经大不如前了。
陈粥站在高楼下，抬头看，她刺眼地发现，顶楼的灯火亮着。
她依稀能分辨出，从哪个门哪个窗看出去，是昌京现在已经被填满了建起了新城从前的护城河，又从哪边进去可以直接通向顶楼的花园。
花园里的花还好吗？
植被有人养护吗？
她那些年种下去的种子，发芽了吗？
那长廊灯火依旧，无边的浪漫又是在等谁呢？
她避着那些所有在回忆里的地方，却还是在命运的指引下来到了这里面。
陈粥轻轻叹一口气，走了进去。
酒店大厅虽然冷清，但在有客人进来的时候，依旧得体地保持着他们的服务水准。
“女士，您有预定吗？”
陈粥递上自己的身份证，摇摇头，“随便给我开一间吧，要安静些的。”
酒店工作人员接过身份证。
陈粥站在柜台面前等待，迎面却遇见欧洲分公司过来的同事。
两人寒暄了几句，她热情地拉起陈粥的手，让她与她一起住到热闹的城西去，好不容易来趟中国，她语言不通，想她做个向导呢。
陈粥回头看着那个正在帮自己办理入住的酒店工作人员，有些犹豫。
“去吧去吧，这里太安静了，我们住到城西去吧。”
同事热情，陈粥只好做罢。她走到柜台前面，抱歉地说行程有变，她不住在这儿了。
酒店工作人员礼貌地把身份证还给她，摇摇头说没有关系的女士。
同事于是热情地叫了一辆车。
陈粥站在酒店外头吹着风等着车，同事在跟她分享她一路从西欧过来的精彩见闻，她的尖头高跟鞋戳进鹅卵石的铺就的窄窄小道上，心猿意马地从虚虚实实的夜景里，看到顶楼那依旧亮着的灯火。
“来了来了。”同事拉着她钻进车里。
车子启动后，把所有的一切都抛之身后。
那顶楼的余光从她眼波里消失。
而那酒店里，就在陈粥走后，柜台上的小妹窃窃私语。
“哎，刚刚差点要办理入住的，你不觉得她的名字很熟悉吗？”
“熟悉？哪里熟悉了？”
“那个夜夜都亮着灯的顶楼客房的入住人，好像就是这个名字。”
“你记错了吧，那顶楼都多久没人住了，要我说，定下房间的那个人是真的冤大头啊，一口气包了三十年，这都多少年了，又不来住，还要求把花园里的灯都亮着。”
“好了好了不说了，领班看到了又说我们讨论客人隐私了。”
-------------------------------------
陈粥回到美国后，请了几天假。
她想去拉斯维加斯看看。
它在沙漠的不毛之地，却一直是她心头的一个遗憾。
她到了那儿后，发现用金钱堆砌的光彩的确很让人着迷。她或者站在高塔之上俯瞰城市，也站在不夜赌场里试图融入每一场巨大的输赢，但走来走去，她总是觉得，在她每一次回头的时候，都能在灯火阑珊处，看到沈方易的脸。
他就坐在人海浮沉的显眼处，周身体环绕着青烟浓雾，点着一根绵然无骨的烟，笑盈盈地跟她说，原来我的小粥长大了，是这样的。
这些年过去了，她不再探听他的消息，甚至都已经忘记了他的号码。但她还是可悲地发现了，他就在她的身边，无论她去哪里，他都在。
不幸的是在那一晚，那不夜赌场里传来一阵枪响，蒙面的抢夺者打破这场雾里的假象，他们席卷金钱，无视生命。
她慌乱地躲在桌子底下，在生命最危险的时候，她脑海中第一个冲上来的念头竟然是，要是她能结束这种悲哀的想念就好了。
……
苏谈言听到消息后第一时间赶到了拉斯维加斯，他打点了许多关系，才在警方还未说可以与目击证人接触前来到她的身边。
从来就吊儿郎当的他在看到陈粥的一瞬间，像是松了一口大气。
他冲上来把她拥入怀里，“你是要吓死我啊。”
他的怀抱，温暖，有力，带着男人的安全感，能短暂地安抚不安。
他带她回去，给她请了假，带她住在她那个公寓里，每天都去见她，怕那场抢劫给她留下阴影，给她买了许多的小玩意，寸步不离地陪着她。
她恹恹地躺了许久之后，站在阳台上说，“苏谈言，我想出去走走。”
“行啊。”苏谈言给她把外套拿过来，“春天来了，是该出去走走，你瞧瞧你，都快发霉了。”
于是苏谈言就带她漫无目的地穿过广场，走过公园，看早春风里的热闹和生机。
大道上光秃秃的枝头上长出嫩绿的芽，人们脱下了臃肿的外套。
“春天要来了。”陈粥这样感慨。
苏谈言与她一般坐在爬山虎长出触角的矮墙下长椅上，一阵东南风吹过来，他抬头，把她发梢上落下的叶子揩过，“对啊，春天要来了，一切都要重新开始了。”
陈粥转过头来，对上苏谈言的眼睛，他说春天是一切重新开始的日子。
他这些日子以来，一直陪在自己身边。
她其实挺感谢他的。
或者春天，真的是一切重新开始的日子。
那头在叫卖冰淇淋，苏谈言插着兜，依旧把她当小孩，“怎么着，给你去买一个？”
她点点头。
他站起来，掸了掸被南风吹得到处都是的细密叶子，“也不怕闹肚子。”
说完后，他就朝那人头汇聚的地方去。
陈粥看着苏谈言消失在那街口。
她抬起头，迎着光，感受那温暖的风。