后退，再往后退一点，退到能看见少年的整具身体，才发现他从头到脚被一张巨大的网罩住，那网眼细密到仿佛透不进哪怕一丝空气。
等到氧气耗尽，无法呼吸，少年就会和蝴蝶一起死去。
惊醒时，黎棠尚未喘匀呼吸，先发现输着液的手被温暖地包裹着。
蒋楼站在床边，另一只手拿毛巾，躬身为黎棠擦去额头，脖颈渗出的汗液。
“醒了？”
见黎棠睁开眼睛，他也没有显露出多余的情绪，仿佛黎棠不是昏过去，而是从睡梦中自然苏醒。
因此哪怕通过熟悉的气味和周遭的陈设，已经确定自己身处医院，黎棠也没有像从前一样紧张到浑身绷紧，反而很轻地呼出一口气。
为“死而复生”，为还没看到故事的结局。
刚坐起来喝水，深夜本该寂静的医院走廊里传来几分喧哗的的动静。
是参加完婚礼的朋友们浩浩荡荡赶来，着急进来看病人，却被值班护士以“病人需要静养”为由拦在门外。
等测过温度和脉搏，确认各项体征已经稳定，才放了两个人作为代表进病房探视。
李子初火急火燎：“快让我看看！”
黎棠身上没力气，被他正过来反过去烙饼似的翻看，犹自局促着。好在蒋楼并无打扰之意，先行退到病房门外，苏沁晗几分犹豫地上前，满脸歉意道：“早知道我就不说了，没想到你会有这么大的反应……”
黎棠摇摇头，说没事。
连他自己，都没想到会发展到进医院的地步。
他问李子初：“之前为什么瞒着我？”
“因为你太容易心软了。”李子初叹气道，“谁知道他现在这样子，是不是又在设什么局玩什么苦肉计？”
黎棠说：“他不会的。”
李子初哼一声：“江山易改本性难移，除非他像写合同一样立个字据。”
黎棠明白他的担心，领会他的好意，可自己和蒋楼之间的事实在复杂，一两句话根本说不清。
于是黎棠想了想：“那等下我问问他能不能写。”
李子初震惊了一下，似是没法想象蒋楼写这种东西时的情景。
立场和态度不能丢，李子初绷着脸：“那也不能随便写，得让我像审合同那样逐字逐句抠过去。”
听说连新郎新娘都来了，黎棠要撑着下床，去向两位表示歉意，被李子初摁回床上。
苏沁晗干脆给外面的孙宇翔打了个视频，黎棠向手机里的二位送上新婚祝福，新娘李媛媛笑着地说：“看到你没事我就放心了。”
新郎孙宇翔红光满面道：“这次没吃完的饭，下回来叙城单独请你。”
黎棠应道：“好。”
人来了又走，护士来拔完针，病房恢复安静。
李子初原本打算留下照顾，被黎棠以“病房里有监控，没人敢把我怎么样”给劝走了。
也劝蒋楼回去，他仿佛没听见，出去一趟不到五分钟就回来了，买了牙刷毛巾等生活用品。
黎棠便随他去了，合上眼睛继续休息。
虽然根本就睡不着。
头一回恼自己耳朵这么灵，连那人脱下外套放在座椅上，给床头的水杯换上热水，再到刻意放轻的脚步声，都听得分明。
还有手机的振动。
黎棠刚想坐起来，蒋楼示意他躺着别动，转身他的大衣拎起来掂了掂，从口袋里摸出在持续振动的手机。
从蒋楼手里过手机时，黎棠看见来电显示的名字，怔了一下。
不知道蒋楼看见没有，也许又是装作没看见，手机被拿走后，蒋楼便转身走向外面，把空间留给黎棠。
舔了下微干的嘴唇，黎棠按下接听键。
他不知道该怎样称呼对面的人，七年来都不知道，所以接通后一时无言。
好在对面的人先开口：“听说你住院了，怎么回事，哪里不舒服吗？”
“……没有。”黎棠撒了个无伤大雅的谎，“可能是最近工作太累了。”
听他声音虽然虚弱，但意识清晰，张昭月松了口气：“工作不要太拼，什么都没有身体重要。”
张昭月平时只发短信，不打电话，黎棠猜测她是从李子初那里得知自己住院的消息，说不定又是让李子初帮忙带汤，交流的过程中李子初提了一嘴。
不是不感念张昭月这些年的付出，当年他出国读书，是张昭月陪伴他度过最开始的半年，也只有张昭月作为长辈对他嘘寒问暖关怀备至，哪怕二十年的约定之期早已过去，她也一直扮演着母亲的角色，填补黎棠成长过程中这一重要位置的空缺。
所以就算那些年她故意冷落，认为黎棠和她一样有罪，不配获得幸福，黎棠也念着她的好，从未恨过她一分一毫。
可是现在，黎棠却有些怨她了。
“您应该给他打电话。”黎棠说，“他比我更需要关心。”
张昭月知道他在说谁：“你们两个都是我的孩子，我都——”
“那时候，我拜托您以后对他好一点，您为什么没有做到？”
黎棠鼻子发酸，为自己那句没有下落的“遗言” 为自己先前一厢情愿地以为蒋楼过得很好。
怎么会有这么多人，连他受过多少非人的苦难，都全然不知？
蒋楼回到病房的时候，黎棠已经放下手机。
看一眼时间，差不多该吃药了，他再给杯子添了点热水。
黎棠从蒋楼手里接过药时，发现那药片已经被掰开成两半。思绪猝不及防地飘回那年运动会之后，他发烧了，话都说不清楚，哭丧着脸说药太大了吃不下，蒋楼面无表情，似是嫌麻烦，却还是耐着性子，用湿巾擦了手，把药掰成两半。
还有许多次为他处理伤口，甚至是在两人刚冷战过，或者闹过“分手”之后，动作都那么轻，那么温柔。
行动比言语多，他向来如此。
吃过药，蒋楼问饿不饿，黎棠说有点，蒋楼转身，从超市购物袋里拿出一包零食：“外面小吃摊都收摊了，先凑合垫一垫。”
黎棠低头看着包装袋上的“猫耳朵”三个字，有种不确定今夕何年的恍惚。
难怪会觉得他像哥哥。
黎棠胃口不佳，只是觉得必须吃点东西来维持生命，所以只吃几片就饱了。
再度躺下之前，黎棠想了想，问：“你困吗？”
蒋楼说：“有点。”
黎棠怀疑他在学自己，但没有证据，只好说：“那你要回去睡一会儿吗？”
蒋楼说：“不回去。”
黎棠点点头，意思是你自便。
这个世界上没有人比蒋楼更独立，更有主见，他从不受制于任何人，只会做自己真正想做的事情。
于是黎棠看着蒋楼，把床头的折叠床搬到病床旁，展开，然后和衣而卧。
姑且能理解他为什么不和自己睡一张床，因为这病床实在太窄，黎棠一个人躺着都不敢翻身。
可这是一间双人病房，旁边还有一张空着的病床。
黎棠侧过脸，眨了眨眼睛。
和他并肩的蒋楼，便也很慢地眨了一下眼睛。
睫毛浓似羽翼，瞳孔深得像海，让黎棠想起梦里的蝴蝶，还有哭泣的少年。
稍一出神，就让蒋楼占了先机。
“睡吧。”
说着，蒋楼把左耳的助听器摘下，放在床头的柜子上，和黎棠的眼镜挨在一起。
这下，黎棠更睡不着了。
哪怕刚才吃下的药里含有镇定成分，和大部分安眠药的功效相差无几。
他猜身旁的人也没睡着，于是发出一声干咳。身边的人果然醒着，手伸过来轻碰他的手背，探查他身体的温度。
“你应该知道了吧？”这时候，黎棠开口道，“我不是你的弟弟。”
这个问题或许不合时宜，但黎棠思来想去，好像本就不存在所谓的恰当时机。
他猜测这么多年过去，张昭月应该向蒋楼提起过。如果不幸没有，那就由他在今天挑明。
黎棠接着说：“所以不用对我愧疚，更不用对我抱有未尽的责任心。”
他开始体会到蒋楼当时纠结的心情，恨也好，不舍也罢，谁会毫无心理负担地那样对自己的亲弟弟？
可是蒋楼说：“我宁愿你是我的弟弟。”
都说人的思想观念会随着年龄更迭而变化，比如说十岁的时候贪玩，做梦都想不用努力就能考到一百分，二十岁的时候荷尔蒙萌动，追求一份理想中的浪漫爱情，三十岁则性情趋于成熟，想要一份能够维持生计的工作，和每天回家时窗户里亮起的一盏灯火。
蒋楼不同，十九岁之前他只想活着，想走出这片黑暗荒芜的废墟，经常思考的是下学期的学费从何而来，以及没钱吃饭该怎么办。
十九岁到二十岁之间，他短暂地离开糟糕的现实世界，在无数次向他展开的笑颜里，为他而流的眼泪中，尝到了被爱的滋味，第一次也是唯一一次产生不切实际的幻想，希望他不是他的弟弟，希望他们之间不要隔着那么多无法逾越的崇山峻岭。
后来他的期待实现了，海市蜃楼却一夜之间坍塌，原来是梦幻泡影。
二十岁之后一直到现在，他回到那片废墟，也再次印证了真理——这世上没有永恒的东西，一切都会失去。
世界过早地让他学会适应失去，却没有教过他，该怎样面对失而复得的人。
只好像现在这样，小心试探，一点一点地靠近。
连听到他昏厥时的胡言乱语，听见他说：“这里是地狱，你不该在这里。”
还有，“让我偿命……这样我才不欠你。”
都没有反驳的余地。
所以——
“我宁愿，你是我的亲弟弟。”蒋楼侧过脸看着黎棠，在昏暗光线下描绘他的脸庞，“身体里流着相同的血，打断骨头连着筋，就算不想见我，也改变不了血缘关系的既定事实。”
“这样，无论你去哪里，我都能找到你，都能理所当然地守着你。”
“有人问起来，就说，我们相依为命，本来就该在一起。”