手中被猝不及防塞了一瓶水，冰凉接触上皮肤，将魏钊飘忽的思绪重新拉扯回现实。
沉稚音踮起脚尖，不轻不重地撞在他肩膀位置，隔着单薄的衣服布料，似乎将空气中的热量也一并推近了。
她清亮的声音在嘈杂的校园环境里听起来并不明显，带着些明知故问的揶揄：“等很久了吗？”
魏钊摇头，说没有。
将冰水丢进车篮之中，湿哒哒的水珠包裹在手心，他不甚在意地踩下踏板，像是周而复始地重复着某种机械性动作。
对于沉稚音，魏钊没有办法给出一个特别明确的界定词来形容。如果说是闯入，会不会显得有些太自恋。
可是这好像就是事实了，连留给魏钊缓冲的区间都没有，他只是稀里糊涂地接受，那些数不胜数的偶遇、同个专业班级，还有俩人连回家都很顺路的巧合结果。
车轮缓缓停驻在居民楼前，沉稚音很轻盈地跳下后座，她的笑容明朗，仿佛人生永处于长久的盛夏之中，哪怕是在十月份的当下。
她说：“谢谢你送我回家。”
“不用谢。”
沉稚音指指车篮里那瓶水，“你是不是还要去公司？水应该已经不冰了，要记得喝。”
这样微妙的关心，即使经过了几个月的反复提及，也还是让魏钊觉得不习惯，他重新跨上单车，应了一句。
“好。”
“还有这个，上次从你书包里掉出来了。”
沉稚音摊开手心，木质礼盒呈在中央，烫金烙印的一列英文，是个并不小众的珠宝品牌。
她好奇地发问：“送人的？”
思绪再度泛白，魏钊指腹轻轻摩挲在礼盒的木质圈纹上，并不应声。
“还是买椟还珠喔？”
沉稚音打趣他，反倒更像是一句自我说服，用笑容掩饰掉失落，催促道：“快去吧，别迟到。”
魏钊却没动，抿了抿干涩的唇，“如果是送人呢……”
他微垂下头，“这算是一份合格的礼物吗？”
“是啊，这个很贵的，魏总！”
记忆在时间错位下重迭在一起，在划出电光火石般刹那的同时，也遗留下了太多的蛛丝马迹——
比如缺失的那几页空白日记、被独留下的饰品礼盒，还有压下折角的语文课本中，被他刻意用红笔圈住的那两个字。
温声细语，温声。
这是谁的名字吗？
魏钊想不出别的可能。
有关于这个名字的一切都消失了，留给他的只有苍白，类似于一场失忆，在时间的拉扯下，反倒日渐分裂出更加无可愈合的缝隙来。
这不是他第一次这样发问，反复求证过很大一圈，最后才绕到沉稚音这里。
“温声这个名字，你听过吗？”
意料之中的摇头。
沉稚音重新扬起唇角，伪造出无足轻重的假象，岔开了话题，“魏钊…”
“今晚的聚会，你会来的吧。”
“嗯，生日快乐。”
“这句话，我希望在凌晨那一刻再听你说。”
她很认真地对视上魏钊的目光，他们之间只差半步距离，就可以从朋友拉近成亲昵。
沉稚音鼓起勇气，握住了他垂在身侧的，自然蜷曲的指尖。
耳边落下魏钊的抱歉声，他说晚上见，很快抽离了这场再短暂不过的接触。在转身时候，沉稚音很清楚地看见了，他眉间皱起的一道褶皱。
眼中倒映的那个身影慢慢远去了，头顶着并不灼热的日光，沉稚音极轻地眨了下眼。
好像这四个月的时间都只是一场泡影，和高叁仰望的那一年相比也并没有什么不同，即使她已经从命运那里抢来了这样多的缘分。
他们是被分置在不同保护膜里的两个个体，随着渐冷的天气，阻隔在中间的那层介质，只会变得更加坚固、密不透风，不会再有更亲近的可能了。
沉稚音突然就有一种想哭的冲动。
手机里传来震动，是朋友拉她去逛街的邀请，再往上划，就是一条置顶的物流信息，显示包裹已成功退回。
她撒谎了。
温声这个名字，她早在一个半月前就听过。
在新生开学的前一天，那时候魏钊跟奶奶都在厨房里忙碌，只有她这个做客的人有这个空闲——从快递员的手中接过包裹，看到收件人那栏的温声这两个字。
沉稚音不确定她是不是做了一件错事，大脑分辨不出好坏选项，她只能听从直觉反应。
“不好意思啊，这个好像寄错地方了，麻烦帮我退回吧。”
她只是说了这句话而已。