于望秋整理好自己从浴室出来的时候，正巧对上一双在床边注视着他的漂亮杏眼。
视线相接的一刻如火柴被划拉点燃，像引线烧完的爆竹，噼里啪啦开始消磨起两人好不容易恢复的理智。
最后分不清是谁先移开眼，又是谁先红了耳朵。
于望秋过去，用和以前一样的姿势把她抱进怀里，埋首，语气放得小心：“桐桐，你有没有哪儿不舒服？”
怀里的后脑勺摇了摇。
“没有……于望秋，你还难过吗？”
她身上是和他一致的木质淡香味儿，是他的沐浴露的味道，发尾还带着潮湿的水汽，清凉凉地往他鼻腔里钻，于望秋用手指卷动着它们，也摇头。
“不难过了。”
“噢。”牧筝和抬起了眼，然后温软的触感落到他额间，那道清晰可见的深红色伤疤上。
“这是怎么回事啊，看上去好痛。”
而且昨天还没有的。
于望秋睫毛沾着浴室水汽，一双眼睛同样清润干净地望着她，安静开口：“我父亲打的。”
“啊？为什么，这样也太过分了吧。”
“因为他要我今天和他去饭局，我一开始拒绝了，所以他打了我。”很平静的语气，不带一丝埋怨和难过，字音都是平滑流畅落出的，偏偏听得牧筝桐皱了眉。
“是因为我昨天……所以你才拒绝的吗？”
“没有，和你没关系，我原本也很讨厌那样的氛围。”
“但就是因为我啊。”牧筝桐鼓鼓脸，指尖在那块暗红竖长的疤上慢滑一圈，“你没必要因为这个受这样的伤，而且，你爸爸也太过分了，他……”
“他有病。”于望秋握住那根在自己额上挠得麻痒的手指，语气不变。
“啊？”
她还什么都没说，害怕于望秋会觉得她不礼貌斟酌着用词，结果他倒是直接。
“嗯，我是说，物理意义上的。”
食指被人捏在掌心搓揉，牧筝桐眨眨眼：“什么意思？”
于望秋轻描淡写地抛出一个重磅炸弹给她：“他没有生育能力，性无能导致的脾气暴躁。”
记者都挖不出来的劲爆消息，就被于望秋拍皮球一样甩给了她。牧筝桐眼睛瞪圆了，脑袋在受到冲击下开始短路：“那你……”
“是在我出生之后的事。”于望秋总算也意识到自己话里的歧义了，把那根指腹抵在自己掌心纹路里磨，补充了这么一句，才又继续：“是我妈妈做的，一场车祸，估计她本来是想直接撞死他，可惜没能如愿，只换来这么个结果。”
越说越离谱了。
牧筝桐觉得自己的脑袋晕乎乎的，仿佛窥探到什么小说里才会有的豪门秘辛，转来转去也没太转明白，偏偏这又不是能追根究底的东西。
最后她只从喉咙里挤出一句：“你没事吧？”
“没有，我不在乎他们的事。”
“不是。”打断他，牧筝桐反扣住那只一直不停贴着她乱蹭的手，严肃道：“我是说当年那场车祸，你没受伤吧？”
已经是不知道过去了多久的事了，她居然会在乎这个。
于望秋明显怔住了，奇异涩麻的感觉攥住头皮，他愣愣摇头：“没有，那天我没在那辆车上。”
“那就好。”牧筝桐轻轻吐出一口气，捏捏他掌心：“你没事就好，别难过啦。”
“没有难过了。”于望秋重复，敛气把她更深掖进臂弯和胸膛中，瓮着声音开口：“真的，一点也不难过了。”
然后又是牧筝桐很常听他说的一句话：“你真好。”
她安慰性地拍拍他手背，就这么和他安静坐了有一会儿，直到抬眼一瞥墙壁上的挂钟，这才小声提醒：“我该回去啦。”
已经九点过了，再不回家，恐怕王姨会着急。
“嗯，好，我给你叫车。”话这么说着，手还勾着她的不放。
牧筝桐也任由他拉着，试探般往上抬眼，直接对上一双直勾勾视线的眼睛，幽深的瞳仁黑曜石般闪烁。
那一瞬间，牧筝桐倏地地移开了眼，像只掉进花蕊中喝醉了汁液的蜜蜂，视线在密闭的卧室无头乱窜，就是不看向他。
“我真的要走啦……”
“啊，好，我送你。”
*
座位是在九月末换好的。
换位置后，牧筝桐和于望秋一起坐去了靠窗的中间，简婧在她前面，用审视外加探究的目光扫了他们几眼，最后也没说什么。
下午最后一节自习课，牧筝桐问了新同桌一道题，两人脑袋凑近在一起，于望秋小声给她讲解了一番。
男生的声音平滑流畅，思路清晰明了，牧筝桐很快懂了，低声说谢谢。
语气柔柔的，花叶一样拂过他的耳畔。
于望秋看着她，突然用只有两人能听见的气音和她说话：“桐桐，我想……”
“想什么？”
见她看过来，于望秋抿起唇，用自己的笔尖去和她还停留在草稿纸上的笔尖碰了碰：“这样。”
要接吻的暗示。
自从上一次牧筝桐为了让他冷静下来亲了他之后，他就像食髓知味一样，对这件事表现出了莫大的热情，就算什么都不做，也想和她贴近亲亲，像是有肌肤饥渴症。
仅针对她。
牧筝桐被他这自然的态度搞得耳根发热，抿抿唇收回自己的笔尖，也用气音回：“不行。”
对这个回答于望秋也没什么意见，只是略显蔫头巴脑地收回自己的笔尖，继续埋头写题。
晚饭后牧筝桐被简婧拉去小卖部，那是靠近操场的一栋装修古朴的小亭子，听说已经有了上百年历史，学校翻新这么多次也一直保持着原样。
她还奇怪来这里是要干嘛，从小卖部门口就走出一个肩宽腿长的少年，直奔他们悠悠过来。
然后他把手里的汽水贴在了简婧后脖，后者尖叫一声，转身锤了他一拳。
沉祈言笑个没完，攥着她的两只手腕把人拉住了，说了句饶命。
简婧瞪他，甩开他的手，沉祈言随意勾着唇，在她旁边坐下了。
牧筝桐疑惑的目光在他们两人中转：“这是做什么？”
“上次不是说拜托他打听于望秋的事吗，你不想听了？”
这件事。
牧筝桐正色：“想听。”
沉祈言窝在对面的塑料座椅上，整个人懒懒散散地靠在椅背，无处安放的两条腿在桌下大喇喇伸直了，安静听他们说完。
简婧戳他手指：“说啊，你都知道些什么？”
跟拷问犯人似的。
沉祈言扫她一眼，慢吞吞开口：“他家庭情况挺复杂的。”
牧筝桐：“展开说说？”
面对女友朋友的拷问，沉祈言顿了会儿，在脑子里组织好了措辞才说道：“你们知道他的名字吧，于望秋，秋是他母亲的姓。”
一般会这样取名的孩子，父母都是相爱的，或者说，起码在孩子刚出生的时候，还在相爱着。
“原本他是可以在爱里长大的，但是很可惜，在他出生的第叁年，他父母就不知道因为什么原因彻底闹翻了。”
沉祈言不紧不慢地把自己知道的东西讲出来，牧筝桐在对面安静地听。
闹翻的原因，沉祈言说他也不知道，只知道和出轨、私生子这种老土的东西无关，甚至是比那还要复杂得多。
感情破裂后，秋漫要离婚，但于岐山不同意，他消失了，只留下自己的律师和秋漫拉扯，就是不肯同意离婚的事。
那段时间秋漫的心理出了很大的问题，找不到罪魁祸首，她就只能把自己的痛苦施加在刚满两岁的于望秋身上。
辱骂、掌捆、不给饭吃、关小黑屋都是家常便饭。
据已经离开于家的前保姆所说，她是亲眼看着那个原本乖巧懂事的好孩子怎么一步步变得沉默寡言、失去所有活力与生机的。
一开始他还会哭，还会在被虐待时笨拙地讨好自己同样痛苦的母亲，在被关进地下室时，他会一遍一遍地道歉，说的都是——
“妈妈，对不起。”
他不知道自己做错了什么，只知道母亲讨厌他，视他为耻辱。
保姆说，每次第二天的早晨，地下室雪白的墙壁上满是指甲挠出来的血痕。
到后来，于望秋已不会再去关心自己的母亲了，也不会再道歉了，所有的伤害他都只是沉默地受着，不哭也不闹，跟个行尸走肉的人偶没什么区别。
事情迎来转机，是在于望秋七岁那年。
他一个人承受了四年非人般的日子，在七岁生日的晚上，摔碎了家里的玻璃杯，用碎片划破了自己的脖子。
他被送去医院抢救，消失了四年的于岐山终于出现，然后同意了和秋漫离婚。
于望秋被判给了于岐山，但也不过是从一个火坑跳到另一个火坑。
于岐山同样不爱他，他的表达方式是漠视，漠视他的一切痛苦挣扎，派了专人指导他，把他培养成用以维系家族脸面的工具，后来甚至是利用他，对付他的母亲。
这些事不是秘密，桐江市上层富人圈几乎人尽皆知，但大多数人也不过唏嘘一声，没人会去关心那个在地狱一样的生活里苦苦挣扎的孩子。
简婧：“这……听上去跟恐怖片似的”
沉祈言耸耸肩，不置可否：“我就知道这么多了。”
他说完看向沉默的牧筝桐：“你为什么想知道这些，你喜欢他？”
牧筝桐愣了愣，耳边还回响着他刚才的话，夹杂着小卖部鼎沸的人声，指甲挠了挠手里的汽水罐：“算……是吧。”
“真的？“简婧有些惊讶。
“那你要好好想想了。”沉祈言没什么情绪波动地勾弄着身边简婧的头发，把它们缓慢编成辫子，“不止他家里这么复杂，他本人，精神状态也不太正常，物理意义上的。”
没有谁比牧筝桐更清楚这一点了，她垂下眼：“我知道了，谢谢你告诉我这些。”
对面的辫子已经编完了，简婧嘟囔了一句好看吗，沉祈言打开手机前置摄像头，给她当镜子照。
牧筝桐默默看着面前相亲相爱的两人，不由自主地想到于望秋，想起他一贯以来安静沉默、逆来顺受的样子，突然有些后悔。
刚刚不该拒绝他的。